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„ Hesperiske Nætter" have dels seet Lyset i ,,Ny Illu-

strerad Tidning'" under denne Titel, dels ere de samlede

fra flere forskjellige Kanter til et Mosaikbillede, hvis Ind-

fatning kanske er vel svag, men ei godt kunde være stær-

kere, om den ikke for haardt skulde sammentrykke og

kanske sprænge Billedet.

Hvad der har foranlediget mig at give disse Histo-

rier den fælles Titel „ Hesperiske Nætter" og at samle

dem inden en fælles Kamme er, som man let vil se, ei

udelukkende deres Indhold ; thi adskillige af dem behandle

Emner vidt forskjellige fra Sydens brogede Liv, andre

atter ere mere af beskrivende end af novellistisk Indhold;

Anledningen er derimod at søge i den fælles Stemning,

under hvilken de alle ere komponerede : denne Retning af

mit Forfatterskab har nemlig udelukkende været knyttet

til mit Liv i Syden, og næsten alle have sit Udspring fra

de milde romerske Sommernætter, naar jeg, træt efter

Dagens Arbejde, hvilede ud ved at lade Fantasien lege

sin egen underlige Leg.

Jeg er ingenlunde blind for, at den Velvilje, hvormed

disse smaa Historier ere modtagne, skyldes den spredte Form,

hvori de med lange Mellemrum ere fremtraadte ; de tabe

kanske ved at læses i Samraenhæng.

Dietrichson. I. 1
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Hvorfor jeg da har samlet dem? Hvorfor jeg ei har

ladet dem forsvinde som saa meget værdifuldere Sager

ofte raaa forsvinde med Secunden? Fordi man har sagt

mig, at de ere blevne læste med Fornøjelse, og fordi man

dog er Fader, selv for de mindst velartede af sine Børn,

og har en vis naragtig Forkjærlighed for dem. „Mine

Børn ere de vakreste i Skoven", sagde Uglen.

Daarligere Sager ere samlede — bedre Sager ere

samlede — disse høre Tel hverken til de bedste eller de

daarligste.

Maaske skulle de kunne glæde En eller Anden, som

fra sit eget Indre kjender de Stemninger af Glæde, hvoraf

de ere udsprungne.

Vignetterne ere tegnede af min Hustro. — Som man

ser, er Motivet til Vignetten over .,Correggio og jeg" tåget

af de i Fortællingen omtalte Frescobilleder af Correggio,

ligesom Vignetten til „Et Kunstnerliv" er en Copi efter

Carstens berømte ,,Natten."



Rejsekammeraterne.

(Indledning).

Ved Lago di Garda 1862.

an var den Gladeste blandt

de Glade ! Begge vare vi

Studenter og begge vare

vi paa Vejen til det for-

j ættede Land. Ikke til

det i Østen, men til det

for syndigt Kjød og Blod

forjættede Land i Sy-
den, der hvor Glædens og
Skjønhedens Rige ligger.

Og saa var det en sol-

klar Morgen — Hannibal

var hverken stoltere eller

gladere da han fra Al-

perne saa ned over den uen-

delis^e lombardiske Slette,

ond vi. Thi hvad var det

han fandt? Det var Korn
og Oliven og fede Kjør

og Oxer: det var Alt som
kunde tilfredsstille Bar-

barernes Maver — og hvad var det vi fandt? Det var

Glæde, det var Sydfrugternes Saft og Kraft, det var Natur,

det var Kunst, det var Alt: det var fortryllende Døtre af

Syden og ildfulde Druer fra Vinbjergene — det have I hørt

tusinde Gange! Men ofte indtræffer, hvad man ikke tror:

den ene af os to skulde ikke komme til at nyde dette Liv

og denne Glæde paa samme hverdagslige Maade, hvorpaa

vi andre Dødelige nyde det!
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Vi havde rejst over Brenner om Natten og havde i

Daggryningen tåget Vejen fra den lille Stad Mori over

Bjerget til Gardasøen, og vandrede nu med vore Randsler

paa Ryggen henad Vejen ved de smaa Bjergsøer raellem

Mori og Riva, Det er just i disse Egne Garibaldi har

faret frem, og det kunde vel behøves; thi „hvor en Høj

just var placeret" der havde altid Østerrigerne bygget sig

en Ørnerede med Næb og Klør. Saa kom vi da endelig

til en saadan Fæstning, som pludselig afskar Vejen, der

slyngede sig langs den smale Bjergside, saa at der paa

denne Kant ikke fandtes nogen anden Vej til Skjønhedens

Land, end den gjennem.Fæstningen. Vi vandrede frem

uden at anholdes ; men da vi nærmede os Udgangsporten

ned mod Dalen, standsede min Kammerat pludselig, idet

et højt Udraab fløj over hans Læber:

„Hæc est Italia — Diis sacra!"

Og virkelig laa det ikke der! Dybt under os, indfattet i

Fæstningsportens Ramme, saa vi den klare blaa Sø med
de smilende Strandbredder : det var just Landet ,,wo die

Citronen bliihn'' — det var Citronstranden fra Riva til

Salo, Stranden med Marmorhaverne, hvor Luften altid er

fuld af den fineste Aroma fra Citrontræerne. Der fandtes

løvrige Odder, der fandtes bratte Bjergsider, der saaes

Baade med hvide Seil glide ude paa den klare Bugt,

og under os hørte vi for første Gang Klangen af en Man-
dolin, accompagneret af Klokkerne i Klostret ved Riva, og

Luften var saa silkeblød, og Solen skinnede saa klart, og

nede fra Dalen svarede en Røst:

,,Hæc est Italia — Diis sacra I"

Idetsamme lød Mandolinen ved Siden af os og et

venligt „buon giorno" hilsede os med den nys hørte Røst.

Den unge Mand, som saaledes modtog os ved Indgangen

til Italien, var, at dømme af hans Ydre, en Mand at Fol-

ket, en Vingaardsarbejder fra Torboli eller Riva ; over

hans ene Skulder hængte hans Trøje, en ren hvid Skjorte

bedækkede hans Overkrop, paa Hovedet bar han den brede

Straahat ; han skulde samme Vej som vi.

„Ja, Signori!" sagde han, ,,nu drage I ind i vort

vakre Land — men kom ikke med samme Hensigt som
Eders Landsraænd — som altid ville eje hvad de se —

"
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„Hvad anser I os for?"

,,Tedeschi — Austriaci!"

„Meii vi ere hverken Tydskere eller Østerrigere; vi

komme fra et Land fjernt i det høje Nord — et Land,

som var det første til at erkjende det frie Italiens unge

Kongerige!"

„Bravissimo!" jublede vor Ven; thi fra dette Øieblik

var han vor Ven — „Hvilken Haandtering drive I, siden

I gaa istedetfor at kjøre?"

„Vi komme foråt bede ved Scipionernes og Silvio

Pellicos Grave*) — vi ville lære at kjende og elske din

Moder'— Italien."

Nu kom vor nye Ven i Fyr og Flamme, og vi bøde

hinanden paa en fiasco god Vin, medens vi langsomt nær-

mede os Riva. — Medens vi dråk, samtalede vi om Krigen

i 1859, og han fortalte os om de ejendommelige Forholde,

som nu fandt Sted mellem den vestlige italienske og den

østlige østerrigske Side af Gardasøen; ingen Darapbaad

forbinder dem, intet Skib gaar tværs over Søen, — ulyk-

kelige Land paa den østlige Side! Gjennem Verandaens

Rankenæt kunde vi se nedover mod Malsesine med Kejser

Carls Borg — Skyerne kastede et Slør over Bjergtoppene

i det undertrykte Land, men paa Vestsidens frie lyse

Højder legede Solskinnet frit mellem Citrontræernes Løv! —
Did hen! — Did hen! — I Morgenstunden bar Vinden

just nedad Søen; det var altsaa Tid at rejse. Vi ka-

stede os i en „Barca", og efter en Times vakker Færd
paa de solbeskinnede Vover styrede vi ind i Bugten ved

Limone, og vor nye Ven sad i Stavnen og sang:

,,Sul mare liicica

L'astro d'argento,

Placida e Ponda,

Prospero il vento!"

Efter en halv Time vare vi ved Limone, det citron-

duftende Limone. Her vare vi hele Dagen sammen i det

muntre Solskin; han talte om det unge, 'frie Land, om
sin Nationalhelt, som han kj endte godt, og vi hørte slut-

*) Scipionernes Støv o-jemmes ikke i deres Gravkamre i Rom,
men i en rig: Privatmands Villa i Lombardiet.
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teligen, at han havde været oppe i Alperne som Eraissair

for Nationalforsvarsregjeringen i det østerrigske Italien;

„og snart", tillagde han, „skal det hede Roma o Morte."

Det var om Sommeren 1862.

Mod Aftenen bleve vi mere stille — vore Tanker

fløj mod Hjemmet og vor forestaaende Skilsmisse — hans
fløj ogsaa til Hjemmet, men mod Syd, og saa gik Solen

ned, den første Sol vi saa i det frie Italien. I Solned-

gangen er det herligt oppe i Citronlundene : paa Høj-

derne over Alperne gløder og brænder det — over Søen

ligger den varme Aftentaage guldgul og siden violet; der

lyder Sang over Søen op til os: det er Pilegrimskibet, som
sejler til et Valfartsted. Vinden hvisker i de hængende

Sejl — Korsbanneret vajer i Stavnen — Pilegrimene

synge sit „Ave Maria", Klokkerne ringe i alle Klaster-

kirker langs Stranden, paa Havemurene tænde Pigerne

Lamper for Guds Moders Billeder, — men derude paa

Søen knæfalde de brune Pilegrime og se op til de bræn-

dende Lamper — Skumringen drager sig over Søen som

et fint Slør — Luften bliver natlig ren og klar — Stjer-

nerne blinke saa store i Dybet af Himmel og Sø — og

Pilegrimskibet sejler ind i Mørket.

Medens vi betragtede dette Skuespil, var vor nye

Yen — forsvunden, men over Søen hørte vi fra hans lille

Baad hans Stemme

:

„Sul mare lucica

L'astro d'argento,

Placida é Tonda,

Prospero il vento!"

Og Baaden lagde til. ved Pilegrimskibets Side — og han

steg ombord, idet det indsvøbtes i Aftenens Punkelhed,

Min Ven saa op. Hans Blik havde længe fulgt, først

Baaden — siden Skibet, til det forsvandt i Mørket — et

Suk trængte sig fra hans Bryst. Han, om hvem jeg sagde,

at han var den Gladeste blandt de Glade, saa alvorlig,

næsten mørk ud.

„Han forlod os uden at tåge Afsked med os", sagde

han.

„Du finder ham nok: husker du ikke hvad han sag-

de? — Vi skulle træfifes paa Lidos Strand, i Florenz's
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Herlighed, i Roms Katakomber — overalt hvor du er en-

som med Fantasien og Mindet!"

"Vi skiltes ved godt Mod to Dage derefter ved Desen-

zanos herlige Højder nær ved Solferino. ,,0g nu Farvel

du trofaste Reisekammerat! skriv ofte til mig; men lad

dig ikke fange i Sydens Lænker. — For hver Nat du
bortsværmer i Glædens berusende Hvirvel eller i Mindets

rødtflammende Fakkellys— ofre en Tanke paa vort Hjem,

med dets klare og dets skyfulde Dage — og velkommen
en Gang i Hjemmet!" Det var mit Afskedsord ! Han svin-

gede sin Hue, steg ind i Jernbanecoupéen og— forsvandt.

Hvad jeg senere gjennem hans Breve erfor fra ham—
havde han oiDlevet det eller havde han drømt det? Yar
det Hele kun eu beruset Fantasies brogede Drøm eller

skjulte der sig en hellig Hd under disse urolige Medde-
lelsers dunkle Glød? Døm derom, kjære Læser! Det er

hans Breve jeg paa de følgende Blade skal meddele.



. 1.

En Erindring fra Ålands Hav.

første Brev, jeg fik fra min Ven, lød saaledes:

,,Peschiera den . . . Midnat."

„For hver Nat du bortsværmer i Glædens berusende
Hvirvel eller i Mindets rødtflammende Fakkellys — ofre

en Tanke paa vort Hjem med dets klare og dets skyfulde

Dage", sagde du, da vi skiltes ad: ak, min Ven! hidtil

har Hjemmet faaet Alt, Syden Intet: da du forlod mig,
og jeg for første Gang stod alene paa en fremmed Jord-
bund, blev jeg modfalden — fik Hjemve — og har den
endnu! Han havde nok Ret alligevel — Præsten paa
AlandsHav. Jeg mindes ham endnu saa tydeligt! Og
dog, hvor var jeg forskrækkeligt ung dengang!

Veiret var udmærket og gjennem den finske Skjær-
gaards langstrakte Bølger ilede det pustende Dampfartøj
ud fra Helsingfors, hvor jeg i nogle Uger havde været
Gjæst. Jeg stod paa Agterdækket og lod Blikket — det
gjør man jo gjerne ved Afskeden fra et Sted, hvor beha-
gelige Minder bo — glide tilbage til den forsvindende
Strandbred, og med hver Bølge, som gyngede den til Møde,
med hvert gulnet Høstens Blad, som af den lette Vind
førtes ud efter Skibet, gav og modtog jeg en Hilsen.

Skjærgaarden blev stedse mere vild og øde, og ligesom
Fuglen om Høsten spænder Vingerne ud til Flugt
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mod Syden, saa lod jeg, efterat jeg havde tåget Plads

ved Hjiilkasseu og tændt en Cigar, mine urolige Tanker

frit Løb.

,,Herre Gud"', tænkte jeg, ,,nu gynge disse Bølger

mig ud i Verden, i den rige og herlige Verden, som jeg

.

endnu ikke kjender, mod Syden, til alt det Skjønne, som
der gjemmes; jeg overfaldes af en besynderlig xlttraa efter

at springe overbord — hvis jeg blot paa den Maade kunde
komme hurtigere frem! Livet arbejder ellers omkring os

paa et og samme Sted — til en vis Grad kjende vi kan-

ske dette Liv, men den uendeligt større Del af det bliver

os aldrig bevidst, førend vi have seet alt det Store, jeg nu
skal se! Hvor mange maa ikke sukke: skal jeg da aldrig

faa lægge mit Øre til Menneskehedens bankende Pulsaare,

aldrig lytte til dens Hjerteslag — i en Vraa af Verden

skal jeg dø! Lykkelig er jeg, lykkelig og stolt som en

Gud!--

.,God Dag, min Herre!" vækkede en venlig Stemme
mig af mine Drømme, just som jeg var i Færd med paa

Tankens vikle Pegasus at styrte frem over Europa; thi

længere bort stod ikke min Hu, ,,god Dag, min Herre!

Jeg havde den Fornøjelse at være i Deres Selskab forleden

Aften, skjøndt uden at faa tale med Dem."
„Saa har Fornøjelsen været gjensidig", svarede jeg,

uden Tvivl lidt kort og koldt, thi jeg syntes ikke om at

blive forstyrret i mine høje Betragtninger ; Manden maa
formodentlig have mærket det og drog sig derfor tilbage.

Jeg fortsatte min paabegyndte Tankegang: jeg har

dog oplevet, seet, følt og lidt Adskilligt — men hvad

er det mod hvad jeg nu skal opleve, se, føle og virke

— ja, hvorfor ikke ogsaa lide, hvis saa fordres? Det

skal jeg kunne, om blot Livet bruser frem med stærk og

dristig Fart, om jeg blot faar leve, leve! og det kan
man kun derude! Jeg ønsker at bo i fremmede Lande,

blandt Mennesker, som leve under andre Vilkaar og For-

holde, blandt Mennesker med anden Tankemaade, hvis Ide-

kreds er rigere og mere omfattende. — Jeg er dog rig,

bare ved at have denne Længsel, denne heftige Attraa.

,,Tilgiv, min Herre," afbrød Manden mig igjen, ,,at

jeg paany forstyrrer Dem, men jeg er meget nysgjerrig

efter at høre noget om Deres Fødeland
J

jeg har aldrig

rejst og kommer vist aldrig til at gjøre det, men jeg er
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meget videbegjærlig og vilde gjerne faa Besked om et

og andet."

Nu svarede jeg Manden paa det Venligste og benyt-

tede mig af Leiligheden til at tåge hans Person nærmere

i Øiesyn; han var hvad man kalder en uanselig Maud,

liden af Væxt, og med et udtryksløst, bleggult Ansigt.

Ikke naar han talte, men kun «laar han smilede, fik det

et sjælfuldere Udtryk. Naar han hørte noget, som vakte

hans Interesse, skjød der ligesom et Solglimt frem af det

ellers matte Øie.

Efterat jeg havde besvaret hans første Spørgsmaal

og vi havde faaet os en Toddy op paa Dæk, blev han

mere meddelsom.

„Jeg er saa lykkelig idag", sagde han, „at jeg næ-

sten maa kalde denne Dag den lykkeligste i mit Liv. I

to Aar har jeg været i Helsingfors uden at kunne komme
hjem, men i Aften er jeg hjemme! Naar vi have passeret

det lille fremskydende Næs der, har jeg bare to Mil hjem.

Ved Stranden venter en Vogn, som fører mig til min lille

Præstegaard — jeg er nemlig Præst for en liden, fattig

Menighed, — men jeg har imidlertid mit daglige Brød —
naar jeg saa har naaet opad Bakken til Toppen af Højen,

ser jeg først Kirketaarnet, og siden komme mine Sogne-

folk og byde mig velkommen — jeg ved det. Jeg ved,

hvor langt Solen da har naaet paa sin Bane — gjennem
Aftentaagen kaster den sin blegrødt skinnende Straale paa
mine Vinduer, som da farves af en Glød, som kappes med
Rosens derindenfor Ruden — saa skimter Huset frem, og
hun kommer mig imøde — jeg har en liden Kone, ser

De — vakker er hun just ikke, men god og snil og hol-

der saa inderligt af mig. Vi have nu ikke seet hinanden
i to Aar. Derpaa skjænker hun The af en gammel The-
kande — et Minde fra min Studentertid. — Men her

sidder jeg og snakker for Dem, en Fremmed — og De
kan naturligvis ingen Interesse have for mit Snak!"

„Ak jo! mer end De troer — fortsæt, jeg beder!"

„Hvad? Vil De da virkelig høre om min lille Have— der findes saa mange vakre Blomster, og Stæren byg-
ger sin Rede under Tagaasen hele Sommeren."

„Men nu faa vi Vinter'', afbrød jeg.

„Nu ja, saa har jeg mine Bøger og Sognefolkene, som
med Kjærlighed hænge ved mig."
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„Ja, ja, det kan jeg nok forståa — men har De da

aldrig følt Længsel efter noget Andet, noget Større og

Rigere, end hvad der bor omkring og i Dem selv? Har
De aldrig savnet det Guid, som De aldrig ejed?"

,,Hvad mener De?"
„Udenfor Deres Hjem, det maa være, hvor fredeligt,

vakkert og indbydende som helst, gives der dog noget

Større, noget, der angaar hele Menneskeheden, som hvert

Menneske burde ønske at kjende, det store, bankende
Yerdenshjerte."

,,0! nej, nej", sagde han, „hYad skulde jeg vel læn-

ges efter? Noget Større og Rigere? Gives der vel noget

Større end redeligt at virke i sit Kald, hvor ringe det

end er og hvor ubetydelige end dets Frugter ere? Dette

bliver dog altid det Største. Noget Rigere? Gives der

nogen Rigdom, som overgaar den at være elsket — lad

det end være af ringe Mennesker? Har jeg kun en Ene-

stes Kjærlighed, saa er jeg rig nok; jeg ejer hendes, og

skal gjense hende iaften — om fire Timer!"

„Undskyld", sagde han lidt efter, „jeg maa gaa ned

og se efter mine Sager."

„Kj ender De den Herre?" spurgte en Stund derefter

en fornem Herre, som saa ud til at være omtrent tyve

Aar, og som i Forbifarten beærede mig med nogle Ord.

„Ja — den Mand gav mig nys en Lection i Filosofi,

som jeg aldrig skal glemme."

„Nu — da maa De have besynderlige Anskuelser og

en stærk Tilbøjelighed for Filosofien ; han er en Lands-

præst, som igaar blev udskreven fra Daarehuset i Hel-

singfors og rejser hjem for igjen at tiltræde sitEmbede."

„Nu ja", tænkte jeg, „den Skole er ikke den værste

;

hvor har han ikke Ret, og hvor gjerne vilde jeg ikke tro

og følge hans Ord; men det bruser i mig — jeg maa ud
i Verden — om og kun for at komme til samme Over-

bevisning som han. Mine Fordringer ere større og min

Attraa heftigere, thi min Skjold er større og jeg van-

drer Lykkens Vej — jeg har endnu ikke gaaet i den

højere Skole, som kaldes Ulykkens — jeg kommer ikke

fra Daarehuset!"



Et Møde med Romeo og Julia.

Verona 1862.

er har Du mig nu
igjen! Du forlangte

af mig, at jeg skulde

gjøre ordentlig Rede
for Alt, hvad der op-

ildede min Fantasie

og mit Hjerte her

under denne deilige

Himmel — velan

!

Hør da et Eventyr

!

„Herre, Herre! fem Francs! og jeg viser Dem hele

Verona paa en Dag!"
„Men jeg har seet Verona — jeg kj ender Eders Amfi-

theater fra den ene Ende til den anden, jeg har talt alle

Cassetterne i San Fermos Nøddetræstag, jeg har læst alle

Løgnene paa Scaligernes Grave — hvad vil Du saa mer?"
„Herre, Herre! fire Francs! I kommer bittert at

angre det! I har da ikke seet det Mærkeligste, vor Stad
ejer, ikke vort Billedgalleri?"

„ Jovist har jeg det; gaa Din Vei, nu lukker Conduc-
teuren Coupédørene !

'•

„ Herre! tre Francs! De har dog ikke seet San Zeno!"
.,Gaa — nu piber alt Locomotivet!"
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„Herre! to Francs! Yil De gaa paa Bal hos Capu-
letti og drikke et Glas hos Montecchierne?"

„Capuletti og Montecchil Romeo og Julia! Og Eder
har jeg ikke tænkt paa i Verona! Hør, min lystige Yen!

Jeg giver Dig fem Francs, men saa vil jeg ogsaa dandse

med selve Julia ! Jeg vil se hende i Franciscanernes Have
— alene —

"

Jeg var sprungen iid af Coupéen og stod nu paa Per-

ronen. Føreren lagde Fingeren paa Næsen. ..Det skal

Du faa, Forestiere !'• sagde en bekjendt Stemme bag mig.

Jeg vendte mig om. Tænk Dig min Glæde ! Det var

ham! Vennen fra Riva

!

„Hæc est Italia, Diis sacra!" sagde han, og i en Fart

vare vi ude af Trængselen og oppe i en Droske.

„Vi gjøre hinanden Selskab paa hele Rejsen", sagde

han. y3eg skal følge Dig gjennera hele Italien, jeg skal

gjæste Grækenlands hellige Jord ved Din Side — og jeg

skal følge Dig til Dit Land i Norden, ifald Du ei bliver

træt af mit Selskab. — Blot Et forlanger jeg: jeg vil

være ene med Dig, og spørg aldrig efter mit Navn; kald

mig hvad Du vil — Francesco for Exempel — men spørg

ei! og Du skal ikke angre det! Thi jeg er hjemme overalt

og kan skafife Dig Adgang til mangen Nydelse, som ellers

skulde være lukket for Dig!"

„Men hvad kan jeg gjøre for at gjengjelde Dit Venskab?'"

,.Du kau fortælle mig om Dit fjerne Land i det høje

Nord. Jeg vil strax tilføje Et: I dette Land, hvor Solen

brænder varmt, er Livet især om Sommeren bundet til

Skyggen og Nattens mildt forførende Dunkelhed ; — naar

vi have sværmet sammen en Nat i Sydens Skygger, nydt

Nattens Herlighed og Sydens Druer, saa hvile vi i vort

rolige Paulun den næste Nat, og da skal Du fortælle om
Din Hjembygd!'"'

..Hesperiske Nætter!''

Medens vi kjørte videre, udtalte min Ven følgende

fornuftige Ord: ,,Hvad er det, vi daarlige Dødelige kalde

Sandhed, og hvad kalde vi Digt? Hvem lever? Den
Mand, som lever idag og imorgen er død— ubekjendt —
glemt — eller den Maud. som aldrig aandede paa Jorden,

men til hvem en stor Digter har givet et udødeligt Liv?

Digtet er Liv og den tørre Virkelighed er Død, Livet

er Sandhed, Døden er Løgn — Romeo og Julie leve, om
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end al Verden kan bevise den Udenadlexe, af disse to

skjønne Elskende idetraindste ikke have existeret i den

Skikkelse, under hvilken den store Inglese har skildret

dem ! Nuvel — det, som lever, kan sees af et levende Øje

— og Du skal se dem!"

Vi nærmede os Capulettiernes Palads. I Nærheden

af den i en moderne Væg indmurede Bue, som i Verone-

sernes Mund heder: „Arco de' leoni", ligger et gammelt,

sørgeligt forfaldent Stenhus, hvis faste Mure vidne om dets

adelige Herkomst, medens en i Sten udhuggen Hue tyde-

ligen betegner dette Palads som Familien Capulettis. Fil-

ler stak ud af de sprukne Ruder, Filler falbødes i Fort-

gangen, Grønske voxede paa Murene og en gjennemtræn-

gende Staldlugt slog os imøde, da vi nærmede os Ind-

gangen.

Men min Ven aabnede atter sin Mund og talte : „Digtet

er Sandhed — hvad hindrer os i at opbygge dette Palads

paany? Se, det Du holdt for Grønske paa Muren, er jo

grønne Fløjelstepper, som hænge ud af de høje Vinduer

;

det er ikke Filler, som ere indstukne i Ruderne, men det

er Blomsterampler, som Du ser hænge bag det røde Glas.

Der er Bal iaften i Capulettis Have: man siger, at Poli-

tiet skal være en Tyvebande paa Sporet dsr. Det er na-

turligvis Montecchierne, som ville sine Fiender tiliivs!

Vær Du rolig og følg med! Ikke er det Pjalter, Du ser

i Porten, det er Familiens Faner og Trofæer, som vaje i

Nattens Vind. — Træd ind, den gamle Portner Cerberus

der med det ene Øie har mistet det i Striden med Mon-
tecchierne — kom, Romeo! Du er en Montecchi, gaa ind

paa den Side, hvor han intet Øie har, han ser Dig ikke,

og jeg skal føre Dig!" Jeg fulgte min Ven, og o Himmel!

aldrig glemmer jeg, hvad jeg saa den Aften! Gjennem

mørke Vindeltrapper, gjennem dulgte Gange kom vi til

Haven ; der brændte et Baal mellem Cypresserne, og der

blev dandset. Var dette Bønder, som havde været i Byen

med sine Oxer, som en Lømmel af en Gut sagde? Nei,

Du, det var ægte Capulettier, store herlige Mænd, som i

Dandsen svingede sine Damer højt over sine Skuldre.

Par efter Par droge de forbi mig, og endelig hvi-

skede min Ven: ,,Veud Dig om, der er Julia." Jeg

vendte mig om, og der kom hun ved sin Faders Arm,

straalende og fager, som da hun stod for Romeo! Idet
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hun gik forbi, kastede hun det sorte, natligt straalende

Blik paa mig. Jeg fik blot Tid til at sige: „Det var

min Sjel, som kaldte paa mit Navn", — et Skrig fløj fra

hendes Læber, og en mandlig Røst hviskede: ,,Du er

kjendt, Romeo! Du i Capulettis Palads!"' Min Ven sagde:

.,Hastigt herfra! Det gjelder vort Liv!" — „Men først

et Blik, et Ord af Julia!*' — Hvad tænker Du paa?" —
I det samme var hun der: .,Vi mødes i Franciscanernes

Have hos Pater Lorenzo!" fik jeg hvisket, og et Ildblik,

straalende, elskovsvarmt, var Svaret. Vi forsvandt og

stode snart, idet vi toge en anden Vei, paa Gaden i Maane-

skinnet. ,,Nu vil Du til Franciscanernes Have og se Ju-

lias Ligkiste, ikke sandt?"

„Hendes Ligkiste? Hende selv vil jeg se, hendes

Haand vil jeg trykke, hendes Læber vil jeg kysse!''

„Kom da, Daare!" lo min Ven, og vi gik gjennem

Byen.

„Hvad har ikke denne Stad og disse Gader været

Vidne til", sagde han. ..Hvilken Digter og hvilken Hi-

storieskriver fra vor Tid skal vel læses om to tusinde Aar

ligesom denne Stads Catullus og Cornelius Nepos? Pli-

nius's og Vitruvs Navne knytte sig til Veronas. Odoaker

og Theodorik have dristigt til den romerske Stad knyttet

sit barbariske Minde ; ser du hvor Theodoriks Borg gliud-

ser deroppe paa Højden i Maanelyset? Ezzelinos og Sca-

ligers Tyranni har plettet Verona med Blod, og dog leve

de udødelige; og hun skulde være død, Veronas skjøn-

neste Blomst, i hele denne Krands af Minder? Nej, udø-

delige Giulietta! Du lever i Sangens Elysium og i hvert

friskt bankende Menneskehjerte. Døren op!" •

Min Ven aabnede Døren til et Marmorhuggeri. De
halvfuldendte Gudinder strakte sine Hænder og Hoveder
ud af Marmorets hvide maanebelyste Masser. „Ogsaa

disse leve", sagde han; „se dig om!" Og det forekom

mig virkelig saa. Ja, det var saa! De nikkede med sine

hvide Hoveder: ,,hun lever — Giulietta lever!"

Vi gik gjennem den lange Cypresallee, og Karakteren

af det Hele viste mig strax, at vi vare i Orfanotrofiets

Have, under Fra Lorenzos beskyttende Vinger, det er jo

hans Kloster vi skimte ved Enden af Alleen. I et gam-

melt Vognskur traadte vi ind ; men hvordan det nu var,

enten Væggene virkelig hævede sig og bleve til Marmor-
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piller, eller ej, nok er det: det forekom mig saaj tlii vi

stode ved „Giulias Ligkiste."

Kom nu lærde Bogorm og bevis mig, at denne Kiste

er en antik Sarkofag, og at man ikke begrayede i antike

Sarkofager i det fjortende Aarhundrede. Naar Sværmeren

og den Lærde alligevel ikke kunne blive enige — hvorfor

da ikke ligesaa gjerne holde sig til ' Sværmeren? Og
hvorfor? Fordi det er Mindet, som helliger Stedet og

Gjenstanden, ikke Gjenstanden, der helliger Mindet: det

Haandgribelige, Skuepladsen, bliver dog altid blot et Sym-

bol, det store Svundne, som vi ikke se, men dog tro paa,

gjør os salige.

Da jeg stod foran den tomme Sarkofag, følte jeg mig

forunderlig greben. „Pigen 'er ikke død, du ser det",

hviskede min Fører, „hun er ikke her." — Han førte

mig gjennem den eneste lille Aabning i Ruramet ind i en

mørk Korridor — og i et Nu sprang Døren op til et

blændende oplyst Værelse: der sad hun igjen — Julia

selv, fra Capulettiernes Palads — lyslevende, underskjøn,

hvilende i en Lænestol.

„Tillad", sagde min Yen, ,,naadige Herskerinde, at

jeg for Dig præsenterer en ung Mand fra det nittende

Aarhundrede, som ønsker at gjøre Bekjendtskab med det

fjortendes berømte Skjønhed — med den udødelige Julia.

Yi har allerede engang før forstyrret Dig i Capulet-

tiernes Palads; men da det har behaget Eders Naade

at indfinde sig her, saa formoder jeg, at Du er os

huld."

„Du tager ikke Fejl, Francesco", sagde hun — „Ta-

ger Plads, mine Herrer!" Yi satte os, og gjennem
Dørenes nedhængende Gardiner traadte Tjenere ind med
Frugter og Vin. Natten svandt som en Drøm i Sam-
tale: hvor hun var henrivende; kun naar jeg vilde be-

røre hendes egen sørgelige Historie, gjorde hun en af-

værgende Bevægelse med Haanden og sagde: „Tal ikke

derom — jeg har aldrig talt om Andet i lange Tider —
lad os være glade den korte Nat igjennem : imorgen
maa vi jo skilles."

Og Bægerne klingede, og Musikens Toner løde —
Gud ved hvorfra de kom — min Pande blev tung ; da

sagde Julia spøgende : ,,Nu er Romeo træt, lad ham



Romeo og Julia. 17

sove — og i næste Øieblik laa jeg — ikke ved jeg hvor-

ledes — paa en Divan, og Julia sad ved min Side.

„Nu Julia*', sagde jeg, „hvor langt skulle vi

spille?'-

„Til tredje Act — de to sidste Acter ere for sør-

gelige.'-

„0g siden?"

..Siden gjenser Du mig kanske aldrig — thi iover-

morgen rejser jeg herfra til min Slægt."

„Til Capulettierne?-'

Da slog hun op en Sølvlatter — og forsvandt.

Jeg sov ind, og da jeg vaagnede, stod Francesco ved

min Side. 5,Det er Middag", sagde han, „vi maa
hjeml" —

„Hvor er Julia?"

„Hun klæder sig til Aftenens Skuespill"

Nattens Eventyr var mig som en Drøm. Jeg vidste

ikke rigtig om, og vovede neppe tro at det Hele var

VirJ^elighed, det var det dog. ,,Ud!'' raabte jeg. „Hvor

finder JQg denne henrivende Julia igjen i Nat?"

„Daare ! har hun ikke forhexet Dig tilstrækkelig, unge

Fremmede?" spurgte min Ven.

..Dette var jo blot Eventyrets Begyndelse, dets Ind-

ledniugskapitel."

Han lo.

,,Det frabeder jeg mig."

,jHvem er hun da?"

„ Julie, Capulettis Datter! Eller tror Du kun naar

Maanen staar paa Himmelen, og ikke naar det er lys

Dag? Nuvel, saa er hun ogsaa tabt for Dig — men Du
skal gjense hende."

„Men hvor skulle vi tilbringe Aftenen?"

„I Theatret."

„Hvad giver man der?"

„En Opera af Bellini."

„Vel, — vi gaa derhen."

Ved Opgangen til Logen kastede vi et Blik paa Af-

fichen — det er Bellinis „Capuletti og Montecchi" som
spilles.

,,Hvera spiller vor udødelige Heltiudes Rolle?"

„Det gjør en Sangerinde fra la Scala i Milano", svå-

rede min Ven; .,hun har opholdt sig her og giver Gjæste-

Dietrichson. I. 2
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roller i nogen Tid — altid „Capuletti og Montecchi."

Træd ind i Logen! Tag Plads. Hun er forresten min

nære Bekjendte — min Trolovede — vær saa god og se

selv! Hun kaldes aldrig andet end „Giulia la beila."

Teppet var gaaet op : der stod hun — det var Julia

fra i Nat — Julia, som havde studeret Lokalet for Capu-

letti og Montecchi samtidigt med os. „0g jeg, som troede

det var for min Skyld hun udstødte Skriget i Haven, at

det var for min Skyld hun kom til Franciscanerklosterets

Ejer i Nat!"

„Nej det var for min Skyld, Signore!" svaredo

Francesco.



3.

Dogernes Søn.

Venedig:, Sommeren 1862.

aaledes talte Vennen fra Riva iforgaars, medens vi

spadserede paa Riva de Schiavoni: — „ Venezia, den

store Grav over en sjunken Verden", „Adrias sør-

gende Dronning", hvor mange Navne og hvor mange Blom-

ster ere ødslede paa Dig og Din Ulykke. Og dog har

kanske Ingen af Dine mange Rejsende seet andet end Dit

ydre Physiognomi, Taaren i Dit Øje. Tørhænde har Ingen

af dem faaet vexle et Ord med Adrias Dronning selv,

hørt hende sukke, læst i hendes Sjæl — iiden Fortunas

lykkelige Søn. Thi hendes Sjæl er stille og indesluttet,

den stirrer ud gjennem Øjenhulerne, Vinduesaabningerne i

de gamle Paladser, men intet Recommendationsbrev, ingen

„protection" kan skjænke os hendes Bekjendtskab. Det
kan kun en Gudinde — hendes ' Navn er Fortuna, og

hende maa Du, min nordiske Ven, møde i Maaneskiu paa

Kanalen, naar Klokken slaar tolv i San Marcos Klokke-

taarn. Men hun kan ogsaa i en eneste Nat drage Slø-

ret fra Venezias Ansigt — og hvad Du da faar at

se" — — Saa talte han' paa sin egen ejendommelige

Maade.

Det var den første Aften jeg var i Venedig — jeg

havde endnu Hovedet fuldt af Indtryk, med hvilke selve

Ankomsten havde fyldt mig. Den uendelige, milelange

2*
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Jernbanebro over Lagunerne, Gondolernes V'rimrael i de

aftendiinkle Kanaler, Paladserne, der speilede sig, som om
de læste sin Fortid og sin Skjæbne i de dybe Vande,

endelig Færden ud i det store Bassin, hvor paa en Gang
Staden, Dogepaladset, Giorgio Maggiore, Maria Salute og

Giudeccaen møder Dig, Alt havde beruset mig, og nu gik

jeg foråt lade mig indvugge i det mere orientalske end

sydlandske Eventyr, hvis Scene er Marcuspladsen. Vi

vare paa Vejen til Theatret, det var en varm Sommer-
aften, Solen var allerede gaaet ned bag de Euganeiske

Højders Vinbjerge og en let adriatisk Scirocco fugtede

Gaderne, da vi gjennem Kolonnaden traadte ind paa Mar-

cuspladsen. Den er Dig vel bekjendt — gjennem Fan-

tasi og Billeder — saadan som den ligger der, med Pro-

curatierues Kolonnader til Decoration og San Marco som
Fond bag Flagstængerne (o de raindetunge Stænger!).

Men endnu dirre ejendommeligt i min Erindring de Toner,

son^ i broget Virvar løde over den lysbestrøede Plads,

over hvilken Stjernerne skinnede i stille Højhed. Her
en blind Harpeslager, som spiller af „Trovatore", der en

Duet for Violin og Klarinet af „Traviata", der en Man-
dolin, som spiller af „Rigoletto", her sluttelig en Impro-

visator og en Forelæser. Udenfor Caffeerne under Ko-
lonnaderne Skarer af sorbettonydende, cigarrøgende og vin-

drikkende Herrer og Damer.

,,Her er altsaa Venedigs beau-monde", sagde jeg til

Vennen fra Riva, med hvem jeg ankom til Venedig.

Han rystede paa Hovedet.

„Venedigs beau-monde ser Ingen.''

„Hvor findes den da?"

„Den dølger sig i sit Hjem. Dette er Rejsende og

Østerrigere."

„Jeg husker at vi ikke skrive femten- men atten-

hundrede. Men det Venedig, jeg ønskede at se, er det

fjortende, femtende og sextende Aarhundredes — Marino
Falieris Tid, Ligaens Tid."

j.Forsvunden, forsvunden! Dog, om Nogen kan op-

mane den af Graven, saa er* det mig, som fremmanede
Giulia for Dig i Verona, — men denne Gang behøve vi

ikke at tåge Fantasien saa stærkt til Hjælp, — thi jeg

kan føre Dig ind i Fortidens Verden paa en eneste Nat.

Du skal lære at kjende „Dogernes Søn", sagde han med
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et Blik til vor hemmeliorhedsfulde Giuiia, som eik ved

hans Side.

Vi havde imidlertid tåget Plads i en af Arcaderne

;

det begyndte at blive kjpligt og vi gik ind i nærmeste
Caffée. „Her kommer vel kun den fine Verden?" spurgte

Giuiia, som for første Gang var i Venedig, og Elegancen

var virkelig blændende ; men idetsamme opdagede jeg en

Rejsende, der kom imod mig fra den modsatte Dør i et

mildest talt negligeret Costume : over en brun Hverdags-

frakke havde han kastet en Plaid, Hatten var hverken ny
eller elegant, og jeg udbrød temmelig højt : ,,Her lader

dog til at være temmelig blandet Selskab, at dømme efter

den Herre der midt imod" — Udraabet kvaltes i sin Be-

gyndelse, da jeg saa hvem den ædle Mand var, som jeg

saalede^< havde taxeret efter Klæderne ; det var mig selv

;

vi befandt os i Spejlcaffeerne.

Aftenens Affiche lovede os en Bearbejdelse af Byrons
.,Tvende Foscari" og vi begave os til Theatret. Ved
Siden af min Ven og hans „Amorosa" traadte jeg ind i

Logen, — Publicum syntes adspredt, Rollerne spilledes

middelmaadigt, den gamle Foscari, Venedigs Brutus, skreg

og gjorde Uvæsen, naar Leilighed gaves, og intet Høitide-

ligt vidnede om, at vi befandt os paa selve Scenen for

disse tragiske Begivenheder.

En af de mindre fremtrædende Skuespillere, som ikke

spillede et Haar bedre end de andre, tildrog sig dog min
Opmærksomhed, mindre ved sit Spil end ved en Sikkerhed

i Holdning og en selv i Italien sjelden Noblesse. Jeg
havde ingen Affiche ved Haanden og fik ikke vide Skuespil-

lerens Navn. Imidlertid endte de to Foscari sin tragiske

Bane. Midnat var forbi, og for efter endt Aftensmaaltid

at tilbringe Resten af Maaneskinsnatten paa Piazettan og
langs Riva de Schiavoni, stege vi nedad Trappen i The-

atret.

„Nu", sagde jeg til vor Ven fra Riva, idet vi gik

fremad, ,,nu er det Midnat og Maaneskin, hvad hindrer

mig nu i at se Venedigs Fortid stige op af sin Grav?"
„Det er Midnat og Maaneskin — og Fortuna er her",

sagde han, pegende paa Giuiia. „Vi gaa ind i Foyeren;

det, Du nu skal se, er ikke Theatrets Prosa, men Virke-

lighedens Poesi." — Den første,- vi mødte, var en Herre,

som kom gaaende med en Pulcineldragt paa Nakken.
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„Signore Francesco Foscari!" præsenterede min Ven fra

Riva. Han bruger at præsentere Skuespillere under deres

Rollers Navn, tænkte jeg, allerede vant til det siden Mødet
med Giulia i Verona; men jeg mærkede, at han tog Feil

;

thi jeg gjenkjendte den noble, om end ikke mangesidige

Fremstiller af „rufficiales" Rolle. Jeg sagde altsaa:

„Nei, min Ven, denne Herre spillede Ufficialen —

"

„Som jeg siger Dig", svarede min Ven, „denne Herre

heder Francesco Foscari, behag at se paa Affichen." Der

stod:

„rufficiale del consiglio .... Sign. Foscari."

„Ja", svarede Skuespilleren, „jeg plejer just ikke at

spille den Slags Roller; jeg har min Styrke i det Komi-

ske, Maskekomedien og Pulcinella er min Yndlingsfigur.

„Naa, Signorina!" vedblev han, vendende sig til Giulia,

„hvor soupere vi iaften? Jeg ved et fortræffeligt Sted

ved Canale dei canonici, — gaa vi did?"

Forslaget blev antaget; vi fulgte først vor nye Cice-

rone hjem, — han skulde selv lappe sin Pulcineldragt —
og snart stode vi ved hans lave Bolig. Et usselt Hus i

en trang Gade ; ud gjennem Vinduet hang Vask, og der

forsvandt han.

,,Men hvor bliver der af vor Fortid, vort Evenyr?"
spurgte jeg.

„Tys!" svarede min Ven, „det er just hos denne

Mand den boer.*'

,,0g denne Mand, som boer i denne Rønne, kaldte

Du — „

^Francesco Foscari, Dogens Ætling og paa mødrene

Side nedstammende fra Contarini og Morosini."

Denne Mand var altsaa ,,Dogernes Søn!" Denne
Mand, som stod i Døren til en faldefærdig Rønne, med
Pnlcinellas Costume paa Nakken, var den sidste Descen-

dent af Venedigs Brutus! Denne Hytte, Foscariernes nu-

værende Borg, denne Dragt — Dogepurpuret over den

sidste Foscaris Skuldre — ja, ja, meget forandres!

I en Løvhytte ved en Kanal, bag et af Lagunstadens

Renaissancepaladser, souperede vi. Et lidet Selskab var

allerede samlet der, da vi kom. Nattens Kjølighed var

yderst forfriskende, og vi vare Alle i det bedste Humeur.
Pulcinella-Foscari var den livligste i hele Selskabet, hvori

kun befandt sig en Person, for hvem „Vinen blev for stærk."

••
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Vi roede hjem i Gondoler, men fra det Øieblik vi

Btege ned i disse, var Glæden borte. Munterheden har

Vinger, og naar den vil flyve bort, kan Ingen holde den

fast. Med et roede vi ind i Skyggen af et af Canale

grandes herligste Paladser. Højt oppe svømmede Maanens

Straaler ind gjennem de høje gothiske Vinduer, Kosetterne

kastede Skygger paa Muren, og de frie Kolonner, som
hævede sig i Vinduets Midtparti, syntes hvert Øieblik

mellem sine Masser at skulle aabenbare et Ansigt fra Mid-

delalderen. Som Spøgelser legte Balconernes fine Balu-

strader med sine svungne Arabesker, og en Strøm af Ind-

tryk fiød over os fra Bygningen. Paa Skuespillerens

Læber døde en Spøg; men fra den Vintunges Læber lød

en værre Spøg, idet han raabte : „Saa hoede Foscarierne

i gamle Dage!" Det var selve Palazzo Foscari.

„0g hvad mener De dermed?" raabte Foscari, idet

Forbitrelsen gnistrede i hans Øjne.

,.At Ætten er degraderet, som deus Palads; nu ere

de begge raadne."

Et Slag var Svaret, og den Slagne raabte paa Duel.

„Xei", raabte Foscari, „jeg duellerer ikke med Dem,
det skulde være for naragtigt, for ironisk om vi to skulde

duellere."

„De vil ikke give mig Opreisning? Jeg erklærer

Dem for en Usling."

^Det har De allerede gjort, men jeg duellerer dog ikke

med Dem! Jeg vil gaa i Land."

Han steg ud. Faa Secunder efter skiltes det før saa

muntre, nu forstemte Selskab. Jeg vandrede ensom hjem
gjennem de labyrintiske Gader. Idet jeg kom forbi Bag-

siden af Palazzo Foscari, saa jeg en Person gaa forbi mig
i Skyggen og banke paa Paladsets Port. En Del af Pa-

ladset benyttes nu af Østerrigerne som et Slags Cadet-

skole eller noget Lignende.

Jeg tog ikke Feil, det var Foscari. Han kjendte

og tiltalte mig.

„Foscariernes Ætling vover dog endnu at betræde

sine Fædres Borg. Jeg vil vandre gjennem mine For-

fædres Sale, inden Dagen kommer med sin nedslaaende

Virkelighed. Jeg vil være mine Forfædres Søn for et Øie-

blik. Jeg er Ven med Portneren", tillagde han, „kom
med, vi slippe strax ind."
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Portneren bukkede ydmygt for Husets Søn. Denne
kastede sin Kappe aristokratisk over Skuldren, nu var

han Dogernes Søn, Arvingen til det store Navn ; han havde

sat Foden over Tærskeien til Fædrenehjemmet.

Han forlangte Nøglen til Festsalen.

Vi stege opad den brede Trappe og ind i Salen, som

paa venetiansk Maner gaar med Langsiden gjennem Byg-

ningen
;
gjennem de sønderslagne Vinduer sukkede og su-

sede Nattens Vind, og dandsede luftigt i Dogens Sal.

„Tænd en Cigar og drag Kappen tættere sammen",

sagde han. „De Gamle synes at holde Bal her i Nat.

Vi skulle ikke forstyrre dem i Dandsen — vær rolig!"

Et heftigt Vindpust for gjennem Salen. „Det var

Dogen — det var den gamle Francesco selv, hvis Skygge-

billede Byron i Aften har fremmanet for os. Ak, det

Ulykkeligste i denne Mands Liv har Byron ikke skildret —
thi den gamle Francesco havde forskyldt hvad han led.

Byron kjender Resultatet, ikke Drivhjulet —- kom, jeg

skal fortælle Dem det. Hu — hvor her blæser!" — en

Vinduesrude klirrede mod Stengulvet. — „Nu, gamle Stam-

fader! støj ikke saa! Du ved jo selv hvad Du forbrød,

Du har bødet derfor — og forsonet Din Brøde med Din

og Din hele Æts Fald."

Vi satte os under nogle gamle Portraiter paa den

siidte Fløjelssopha. Maanen kastede en dyb Skygge ind

fra Kanalsiden og tegnede paa Stengulvet de uendeligt

fine Conturer af Vinduesornamenterne. Han begyndte:

„Min Æt har givet Sicilien dets Konger, inden den

ejede sit Navn Foscari; ak min Ven! jeg beklager, at jeg^

ikke kan byde Dem paa Bal i mit Kongeslot i Palermo
— min Hu staar ikke til at regjere — jeg har abdikeret

for længe siden. Alt nok; jeg kjender Navnet paa hvert

Medlem af min Æt lige op i det tolvte Aarhundrede.

Den gamle Francesco, ved De jo, levede i det femtende^

det var vor Æts Storhedstid. Det er ham, som har byg-

get den deilige Port til Dogepaladset. Vor Æt var da

rig, uendelig rig, dens Rigdom var meget, meget større

end min Gjeld — Udmærkelser regnede over den; men
mine stolte Forfædre vare ikke fornøjede — de brøde sig

ikke om nogen Udmærkelse, saalænge en fattedes, hvilken

de ikke kunde naa — Dogeværdigheden. Den var deres,

den var Francescos højeste, eneste Maal. Dogerne havde
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vexlet flere Gange under hans Livstid; men han blev femti

Aar og al hans Patriotisme, alt hans Ædelraod, al haus

Gavmildhed havde ei ført ham et eneste Skridt nærmere

Maalet. Og dog var vist Ingen værdigere end han. Atter

laa en Doge i Dødskampen, det var Tomasso Moncenigo;

atter stred man om, hvem der skulde efterfølge ham.

Francesco gik i denne Sal og klagede: hvortil hjelper mig

alle mine Dyder? hvortil al min Trofasthed? hvortil mit

Guid? Og ligesom til Svar, \2iå det fra disse høj e Vægge :

„Guld! Guid!" Stod Satan ved hans Side? Eller kunde

selve Gjenlyden kaste den onde Tanke i hans Indre:

..Guldl Guid! Guidet skal hjelpe mig! Thi Guidet kan

løfte mig paa Dogestolen, om jeg anvender det ret! Jeg

skal ophøje min Æt i Linie med Venedigs første — koste,

hvad det vil! Verden ser det ei! Dogens Hue paa min

Isse skal den se og bøje sig for den!'"

Og fra denne Sal strømmede en Guldflod, som fyldte

vore fattige Nobilis tomme Lommer — fattige kom de hid

— rige gik de herfra — og ingen vidste om den anden,

hvorfra han havde faaet sit Guid, ingen vidste om den

anden, at Prisen kun var en Pergamentstrimmel med Fran-

cesco Foscaris Navn i Valgurnen.

Valgdagen kom. Loredanierne arbeidede for sin Æt,
arbeidede med Had og Vrede, Francesco taug, men Stem-

ningen voxede for ham blandt Nobili, og ved selve Valget

gavnede det Loredanierne lidet, at de havde hidset Folket

til Had mod Foscarierne, for at Nobili skulde ræddes og

lade være at vælge Francesco. De vare bundne, og da

Valglisten oplæstes, havde Francesco Foscari solgt sin

Sjæl til Venedig og faaet Betalingen derfor — Dogestolen.

Den, som præsiderede ved Valget, sagde da: „Nu træde

en Senator, som Sædvane er, ud til Folket og bede det

bekræfte Valget, sigende: „Vi vælge Patricieren Francesco

Foscari til Doge — hvis det saa behager Eder." Da
spurgte en spøgelseagtig Stemme langt borte i Salen: „0g
hvis Folket svarer „Nei", hvad ville I da gjøre?" — Og
de besluttede for første Gang at forandre den Formel,

efter hvilken fireogsexti Doger vare valgte, og sagde kun

til Folket: „Vi have valgt Patricieren Francesco Foscari

til Doge." Men da følte Alle, at noget Uhyggeligt var

skeet, at Republik€n og Familien Foscari havde plettet

sine gamle Skjolde.



26 Hesperiske Nætter.

Paa Kjæmpetrappen traadte den nyvalgte Doge ud

for at modtage Folkets Hylding. Nu stod han paa den

Plads, hvor han saa længe havde ønsket at staa, men Fol-

ket tang — og den sædvanlige Jubel hørtes ei. Men
Tausheden talte stærkere end alle Raal^ — — — ja, ja,

suk kun derborte i Krogen, gamle Bedstefader! Du ved

selv, at det er sandt! Hu, hvor her er uhyggeligt inat!

Blandt Mængden stod den unge Jacopo Loredano med
et Gulds tykke i Haanden, og Dogens Samvittighed sagde

ham, at Jacopo kj endte de Midler, som havde hjulpet ham
til Dogens Plads. Han vendte sig og gik ind.

Men hvad han havde forbrudt, skulde nu forsones,

og hans hele Liv blev en Kjæde af Afbetalinger paa den

Gjeld, hvori han havde sat sig, til Venedigs Ære. Det,

hvorefter han havde tragtet, blev Kilden til alle hans Ulyk-

ker; idet han stod ved Maalet, fik han erfare, at han

havde tilvexlet sig Ærens kolde Sølv for Hjertets Frisk-

hed ogGlæde; naar han tabte i Krig, græmmede han sig,

og naar han sejrede, græmmede han sig ogsaa, thi ingen

Velsignelse fulgte hans Sejre, og efter otte Aar var han

allerede saa træt af sin dyrt kjøbte Værdighed, at han

begjærede hos Raadet at faa afsige sig Dogens Magt; men
nu var det Raadet, som ikke tillod ham at træde til-

bage; det Bæger, han havde sat til Munden, skulde han

tømme tilbunds; han havde ført det til sine Læber som

en Glædespokal^ han skulde tømme det som et Giftbæger.

Jacopo Loredanos Onkel var falden under et Felttog,

hans Fader Amiralen var bleven halshuggen under Fos-

caris Dogetid. Jacopo gik hjem og skrev i sin Regn-

skabsbog under Kredit: „ Francesco .Foscari skyldig: min

Faders og min Onkels Død." Debetsiden stod længe tom,

men Loredano havde svoret, at den skulde fyldes med
Foscaris Liv. „Du har rammet mit Liv i min Fader,

jeg skal ramme Dit i Din Søn!"

Det tyktes, som skulde den gamle, ulykkelige Doge
ei kunne dø, inden han var bleven straffet for sin men-

neskelige Brøde ; — han blev otti Aar under Sorger af

alle Slags og fik se tre Sønner synke i Graven, en havde

han tilbage — og mod denne skulde Slaget rettes, Slaget

mod den ulykkelige Faders Hjerte; otti Aar, og først nu

tyktes det længe samlede Tordenvejr at ville bryde løs i

al sin forfærdende Magt.
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Jacopo Foscari, Francescos Søn, var lykkelig Mand
og Familiefader, fire blomstrende Sønner og en herlig

Hustru forsødede hans Dage. En Morgen, da Dogen aab-

nede det forfærdelige Løvegab, hvor de hemmelige Ankla-

ger nedlagdes, tråk han ud deraf sin Søns Navn— anklaget

for Forræderi mod Republiken. Han Forræder! Ikke

sandt, I Mure? I som have hørt hans hemmeligste Tan-

ker ! Aldrig har nogen Mand elsket sin Brud ømmere
end Jacopo Foscari elskede Venezia! Den Gamle var rolig

— han troede ikke, at Jacopo havde tåget mod Penge af

Milanos Hersker. Rolig gav han Ordre til Sønnens Fængs-

ling — rolig præsiderede han i Retten; det gik, som han

tænkte, Sønnen tilstod Intet, thi han havde Intet at tilstaa.

Hvad skulde man gjøre? „Dogen ved vel, hvad man
skal gjøre, naar en Anklaget ikke vil tilstaa'", lød en vel-

kjendt Stemme i Raadssalen. Dogen forstod den — men
ikke en Maskel i hans Ansigt forandredes, da han pegede

paa den hemmelige Dør i Væggen — den sprang op —
og Jacopo Foscari førtes forbi sin ulykkelige Fader til

Torturkamret. Faderen hørte sin Søns skjærende Skrig

— ingen Fiber rørte sig; som en Brutus sad han — og

Jacopo tilstod Intet. Dommen faldt : den lød paa Land-

flygtighed. Jacopo opslog sin Bopæl saa nær Venedig som

muligt.

Fem Aar senere hændte det, at en af de ti Mænds
Raad fandtes dræbt paa en af Venedigs Gader; en af

Jacopos Tjenere var just da i Venedig — denne Omstæn-

dighed var nok for Loredano til at opspinde en Anklage

mod Jacopo Foscari — han hentes til Venedig — for an-

den Gang staar han for sin Faders Domstol, som med
romersk Alvor og romersk Rolighed for anden Gang by-

der ham at underkaste sig Tortur — og dog var han en

øm Fader — hvor maa han have lidt — Jacopo tier og

forvises paa Livstid til Canea, skilt fra Hustru og Børn.

Men endnu havde ikke den Gamle tømt Lidelsens

Bæger.

Venedigs Sønner kunne dø; mon de kunne ikke und-

være sin Moder. Jacopo Foscaris Kjærlighed til Venedig

var for stærk, han maatte tilbage did, selv om det skulde

ske med Livsfare. Han vovede at skrive til Francesco

Sforza i Milano for gjennem ham at udvirke Benaadning.

Brevet kom istedet til Venedig, og for tredje Gang slæb-
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tes han for Tiraandsraadet. „Har Du skrevet dette Brev?"

var Faderens eneste Hilsen til Sønnen. ,,Ja", var Svaret,

,.jeg har ikke alene skrevet det; men jeg har skrevet det

for at det skulde falde i Eders Hænder, for at jeg skulde

blive kaldt hid til Fængsel og Tortur; thi kjærere er mig

Livet i Venedigs Blykamre end i det stolteste Palads hvor-

somhelst udenfor Venedig."

Den Gamle saa sig om i Forsamlingen ved dette Søn-

nens Svar — han sad blandt sine Fiender, og dog saa

han Taarer i mangt et Øie. Kun han selv var ubevæge-

lig, gjorde, hvad man fordrede af ham, sled Sønnen af

Hustros og Børns Arme og overgav ham til Fængslet.

Kort derefter døde en gammel Skurk, som paa sit Døds-

leje angav sig at være den dræbte Raadsherres Morder.

Jacopos Uskyld var saaledes bevist, nu skulde Retfærdig-

heden bringe ham Frihed og Fred. Skjælvende af Glæde

iler Faderen til Sønnens Fængsel, men kun for at træffes

a f det haardeste Slag; han fandt ham død: den stærke

Mand var bleven et Offer for sin Smerte og sin Lidelse.

Ingen saa den ulykkelige Gamles Kval; men det lille

Kammer her har hørt hans Anger og Fortvivlelse, hans

stumme Selvanklagelser.

„Her", sagde hans Ætling og aabnede Døren til et

lidet Kammer, nu tomt og øde, „ her var Francesco Foscari

Menneske — videnfor det var han kun Venetianer. Dog
var han ogsaa her Venetianer. Da Jacopos Enke, den

ædle Contarini, kom til ham, overvældet af sin Smerte,

bøjet og klagende, styrkede den gamle Mand hendes Sjæl

med de Ord: „Husk paa, at Du skal opdrage fire Sønner

for Venedig!"

Man skulde tro, at Francescos Fiender nu havde

slukket sin Hævntørst. Men nei! Hans Endeligt er be-

kjendt. Den Mand, som først tvang sig op paa Doge-

stolen, som siden blev tvungen til at forblive der, han blev

slutteligen tvungen til at forlade den — med Skjændsel

detroniseret i sit 84de Aar.

Graanet var han i Sorg og Ulykker lige fra den Dag,

han havde erholdt denne Magt, som han havde kjøbt for

sit usle Guid ; men Ingen havde kunnet paapege et eneste

Spor af Alderdomssvaghed i hans offentlige Handlinger —
han havde som Brutus besejret sig selv for Republikens

Skyld, selv naar hans Hjerte var dybest saaret. Nu gjen-
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neuidrev Loredano, at han mod Ret, mod Sædvane og

mod Sandhed blev afsat paa Grund af Alderdomssvaghed.

Da var det forbi med den Gamle. Her stod den en-

somme Olding, som havde ofret Alt for Venedig; men som
Venedig nu opofrede. Det var Lov, at Klokkerne aldrig

skulde ringe til det nye Dogevalg, inden den gamle Doge
var død — nu brød man denne Lov.

Iler ved Vinduet stod han, da han hørte, at San

Markus' Klokke begyndte at ringe, ,,hvad betyder det?"

spurgte han. ,,Den nye Doge vælges", var Svaret. Men
ligesom om han ikke vilde, at Venedigs Lov skulde over-

trædes for hans Skyld, som havde hævdet den saa stærkt,

hævdet den, da det kostede hans Søns Liv, sank han ned

paa Gulvet— her hvor I nu staar, — død, trujffen af Slag.

Men Jacopo Loredano gik hjem i sit Kontor, slog

op sin Regnskabsbog og skrev paa Debetsiden: ,,Fran-

cesco Foscari har betalt sin Gjeld."

Fra den Dag af sank Foscariernes Glands, og aldrig

mere steg nogen af os op paa Dogestolen. Jo, det er

sandt, jeg steg op paa den — paa Theatret; men jeg

blev ogsaa detroniseret, jeg blev udpeben. Siden slog jeg

mig paa Pulcinellan."

Det lysnede mod Morgen. Vi forlode Paladset og

roede i Morgentaagen nedover Canale grande. „Men hvor-

for vilde I ikke modtage Duellen?" spurgte jeg. «For-

klar mig det! Tvekamp er jo Landets Sædvane, Doger-

nes Søn bør jo hævde Fædrenes ridderlige Ære!"
„Just derfor", svarede han. „Det skulde have været

altfor ynkeligt og latterligt, om jeg havde duelleret med
ham! Hvad skulde Verden have sagt, om Skuespilleren

skulde have duelleret med Theaterskrædderen ; thi I skal

selv le haanligt, naar I hører, at hans Navn er — Ludo-
vico Loredano!"
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En Promotionsvaar.

Upsalaminder i Syden.

Ved Lago di Como d. .

.

Mai 1863.

od Nat! god Nat!

Det var den sidste Lyd, jeg

havde hørt, dette bløde, vellystige

„Felicissima notte", dette varme Ønske —
ikke om Nattens Hvile og Fred, men om

den Lykke, over hvilken Nattens mørke, mis-

undelige Øie vaager — om den Lykke, som
kun sees af Natten og To til ! Det var den

sidste Lyd, jeg havde hørt, da et Par Grene

brækkedes i Naboens Vingaard, og jeg hørte

lette Fjed bag Muren.
Under Træerne havde jeg til Trods for

Myggene tændt min Lampe for at skrive et

Brev. Over den natblaa Sø spredte den op-

gaaende Maane et sitrende Skin, saa at Kysten

efter Haanden laa klarere og klarere, lige ned til Villa

Sommarivas Haver, medens jeg selv sad i Skyggen under

Bjerget.
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Det var Husets Datter, som kom for at fylde sin

Concha med Vand. Hun satte sig paa Terrassens Mur
over Søen og lod Conchan langsomt glide ned i Våndet.

Men det vårede længe, inden hun atter drog den op; ei

heller fulgte hendes Blik Conchan; men det drog langt,

langt ud paa Bølgen — og tys ! — der lød en Serenade.

Var det for hende, den istemtes? Og var det ham,
der sang? Jeg haaber det for Din Skyld, Sydens skjønne

Datter!

Hun var for længe siden forsvunden, Alt var atter

blevet stille, og jeg sank hen i mine egne Tanker!

.,Syden", tænkte jeg, ,,har dog over sine Nætter en

Romantik, som Norden ikke kjender — Luften er saa

liflig, saa silkeblød, skabt for Sang og Elskov, Maaneskin-

net drømmer saa ubestemt, saa bævende som en ung Pi-

ges første Følelse —

"

Da med et hørte jeg Klokkernes Klang skjælve i Luf-

ten og blandt dem en saa sølvklar, saa mild — men var

dette Klokkerne i Como? Nei, det var Helligdagsaften-

klokkerne derhjemme; saaledes ringer ingen anden Klokke

end den, jeg kjendte i min Ungdomstid, ved Fyris Strand

— hvor den lignede Dronning Christinas Klokke, den og

ingen anden i Verden! Og Vaaraftnen i Eklundshofsko-

ven og i den gamles Doms Skygge stod for mig. 0, det

er jo inat! det er iuat! — jo, der findes Poesi og Ro-

mantik i Hjemmet med — imorgen ringe Proraotions-

klokkerne i Upsala Domkirke — og iuat sidde de unge

Krandsbindersker, som Pigen sad der nys ved Søen, og

lytte efter Sangen — inat, inat, er det Serenader-
nes Nat!

Og min Tanke fløi hjem og gjæstede et Øieblik ved

Fyris Strand. Lyd høit, lyd længe gjennem Sydens Nat,

magiske Klokkeslag! Mig lokke I hjem til Ungdomsstaden,

som lytter til Christinas Klokke, som vaager i Nat ved

Serenadernes Toner!
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„Snart kommer våren, re'n vindarnas troppar

sjungande gå ofver stad ofver land.

Isarne brista och boljan hon hoppar

Lekfull och fri mot sin åiskade strand."

Det er den sidste April. Man kommer fra Forelæs-

ningssalen ; det har regnet og nogle Sneflokker, som hvirvle

omkring i Luften og falde ned paa Domkirken, minde

Vandreren ora, at Vinteren endnu ikke har tåget fuld-

stændig Afsked. Studenten, som gaar skråas over Gaden

for efter at have sjoist Middag paa Gastis at slaa sig ned

ved en Kop Kaffe paa Novum, ser betænkelig op mod den

graa Himmel og siger til sin Ven Medikofilaren: ,,Hvad

Vejr tror du, vi faar i Aften?" Den Anden fatter fuld-

kommen Spørgsmaalets Betydning og ryster paa Hovedet,

thi Dagen heder Valborg, og Valborgsmesseaften er i sin

Glans ikke forenelig med Sne og Slud.

Men medens man nyder sin Kaffe, klarner det op, og

man udstrækker sin Vandring til det endnu ikke aabnede

„Flustret" for at drømme om de mange Fornøielser, den

kommende Sommer bærer i sit Skjød, naar man her ude

kan drikke sit Glas Punsch i fri Luft. Man undrer sig

over, at Schukani endnu ikke har aabnet Kneipen, men
naar vi se nedover Aaen, saa bemærke vi, at der ligger

lidt Is endnu, saa at Dampbaadene ikke kunne gaa helt

op til Flustret, og det er netop den fornemste Eftermid-

dagsfornøielse at sidde der og se paa de Passagerer, som

komme. Men nu varer det ikke længe, inden Damp-
baadene komme, for Svartbåcksgubbarne ere allerede gaaede

— siger en Student.

Svartbåcksgubbarne? Hvad er det for Folk? Jo,

det er Upsalas allerførste Vaarglæde. Svartbacken er,

som man ved, den øverste Trediedel af Upsala østenfor

Aaen, og Fyris danner et Vandfald deroppe ovenfor Dom-
broen ligesom ved Dampbaadsbryggen. Ovenfor dette

Vandfald gaar Isen først op paa Grund af, at den Bæk,

som giver Svartbåckskvarteret sit Navn, der blander sit

Vand i Fyris. Her brydes nu Isen op i store Masser, og

umaadelige Isstykker fare buldrende udover Domfossen.

Disse Isstykker kaldes „Svartbåcksgubbar", og naar de

komme, ja, saa er det et Tegn paa, at det er Vaar. Men
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tro ikke, at de faa gaa i Fred; nej, Upsalastudenten er

utaalmodig og har hedt Blod, han vil selv skynde paa
den kjære Vaar, og derfor løbe hele Flokke, bevæbnede
med lange Stænger, ud paa Isen og bryde den istykker

for paa den Maade at befordre Gubbernes Fart og Yaa-

rens Ankomst; men imellem hænder det, at Flodguden
hæ\Tier sig ved at løsrive det Stykke, hvorpaa Studenterne

staa, og da sejle de selv med sine Yaardrømrae nedover

Fyris. Kunne de da ikke med Stængerne hjælpe sig hen
til Stranden, inden de komme til Fossen, saa maa de

springe i Aaen og faa sig et koldt Bad under Tilskuernes

lydelige Moro, thi Broerne og Strandene ere ved disse

Anledninger altid opfyldte af Mennesker.

Men det lider mod Aften, og Solen er allerede i Ned-
gang — Luften er klar, man har allerede seet Knopper i

Odinslund og omkring Fyrisvall og Upsala Hogar svæver

der en let Yaartaage. Naturen gjør sig beredt til at mod-
tage de Vaarhilsener, som skal sendes den iaften. Gaderne

vrimle af Studenter, som gaa til sine Nationssale, hvor

Lysekronerne allerede ere tændte. Gjøre vi nu i Skum-
ringen, Klokken omtrent otte, en Vandring op ad St. Lars-

gaden, hvor mange af Nationssalene ligge, høre vi strax i

Begyndelsen af Gaden Smaalændingerne synge; der, i

Havebj-gningen er Gøteborgernes Nationssal. længere oppe

lyser det fra Uplands Nation, og Vestmanlændingerne holde

alt paa at føre sin Fane ud fra sit vakre Nationshus.

Følg mig nu til Torvet og se paa Folket! En Mængde
Mob af alle Slags, Haandværkssvende og Sjauere, tror

De? Aa nej, det er Byens Borgere, de samme, som den

vakre Yaaraften 1856 hilsede Nordmænd og Dansker vel-

komne ved Flustret; det er Upsala Damer. — Men nu
sjDlittes Mængden af en vandrende Masse, som stille mar-

scherer op fra Drottninggatan med en livid Fane i Spidsen

;

det er Yestgøtha Nation, som er først paa Pladsen. Fra

Svartbåcksgatan og det gamle Observatorium kommer Sø-

derraanlændingerne ; fra A''aksalagatan vajer Helsingernes

Fane, Gotlands lille Nation vandrer op fra Kungsangen —
og endelig ere alle Nationsfaner samlede midt paa Torvet.

Vor gamle Yen Oscar Arpi strar i Spidsen for Sangerne

og slaar Stemmegaffelen an mod sin Sidemands Pande —
man hører Spøg og Passiar rundt omkring sig, man tager

A i Bassen; men endnu kommer Toget ikke i Gang, der

Dietricbson. I. 3
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manifler Noi?et .... der kommer det: Kristiania Banne-

ret, omgivet af sin Fanevagt. Marsch! Sang!

„Våren år kommen, på sina kransar

Ångarna binda, himlen år blå,

Piltråden båra guldgula fransar,

Tufvorna vagga Ijusalfer små.

Båckarna brusa,

Vindarna susa,

Boljorna glittra,

Fåglarna qvittra,

Sippan i lunden nigande står.

Hogt upp i luften lårkorna sjunga:

Nu år det vår!"

Ja, nu er det Vaar, Glæde og Sang. Fanerne vaje,

og de vakre Kroner i Odinslund vifte af Utaalniodighed

over ikke" at kunne hilse Sangen og Ungdommen med fuldt

udsprunget Løv. Toget drager opover Carolinabakken og
dreier tilvenstre op til Slotsbakken, denne betydelige Højde,

hvorfra man ser mange Mil omkring. Borte i Horisonten

titter Maanen frem og kaster en mystisk Glans over Land-

skabet.

Nu er hele Studenterskaren oppe paa Bakken, hvorfra

Wennerberg har tåget sit herlige Digt og Tonebillede

.,Månskensnatten på Slotsbacken" ; under os ligger den

drømmende By med sine talrige Haver og Fyrisaaens

klassisk gule Vand; bagenfor os staar Gustavernes Borg,

hvor Erik XIV myrdede Nils Sture. Hører Du Klokken,

som begynder at ringe? Klokken er ni — det er Dron-

ning Kristinas Klokke, som ringer hver Aften og med sine

Toner paaminder hendes Folk om at bede for hendes Sjæl

— i to hundrede Aar har den hævet sin Stemme med sit

.,ora pro nobis", og den skal vedblive at lyde gjennem

Tiderne for kommende Slægter — et underligt Modstykke
til den glade Ungdomsskare, som staar samlet her. Nu
istemmes Sangene til Vaarens Ære ; der er en Inderlighed,

en Længsel, en Kjærlighed i disse Toner, som blot den
kan drømme om, der har hørt Upsalastudenterne synge.

Hør, hvor de ungdommelige Stemmer klinge i den stille

Aften

:
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„Vintern rasat ut bland våra fjallar,

Drifvans blommor smålta ned och do."

Saa .synges der om Fædrelandet, om Broderriget, om
Norden og om Landets Fader; den ene Sang følger paa

den anden, og under Sangen flammer hele Horisonten op

som et Hav af Hd. Yalborgsblussene tændes rundtom i

hele Upland, og vi kunne tælle mindst hundrede Blus som
en Krans omkring Sletten, og længe efterat Sangerne ere

gaaede tilbage til sine Nationssale, og Folket har spredt

sig ad, brænde der lysende Flammer. I Byen klinger

hele Natten Vaarsange ud fra de aabne Vinduer i Nations-

salene, og Glæden hersker i Ungdomsstaden, i Yaarens

sande Hjem, den gode gamle By ved Fyrisaaen, hvor

„ Ynglingen dør, men Ungdommen lever."

.,1 dag år forstå maj

!

I dag år forstå mack mack mack!"

Valborgsmessoafton er alene Forspillet til den paaføl-

cende Dae:s Glæde. Du vaagner bestemt af Kanonskud

den Morgen, Det er Konditor Schukanis Kanoner, som

tilkjendegive, at den landlige Restauration „Flustret" nu

er aabnet og med den Studenternes Yaarhv.

I Skarer gaar man omkring i Gaderne; føler man sig

mindre vel efter den foregaaende Dags Anstrengelser, saa

spiser man ,, Norges sill i papper-' og drikker Porter —
os Restaurationerne ere fuldt besatte.

Man træffer paa. hinanden.

„Nu, — idag skal der rumlas! Hvor har din Na-

tion sin Maizwyck?"
Zwyck er et genuint Upsalaord, hvis Oprindelse det

turde være vanskeligt at udfinde.

„Min? Paa Eklundshof! Og din?"

„Paa Flustret! Og I derhenne — hvor skal I være?"

„Paa Rundelen nedenfor Flustret. — Og Eders Na-

tion?"
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„Paa stora Forderfvet ! Hos Lambys kan man idet-

mindste slaa Kegler."

„Vi begynder med Frokost Kl. 1."

Vi — ærede Ven ! — ere Fremmede, og saaledes

ytaar det til vort frie Valg at slutte os til li\ålken Nation

vi ville. Om vi til Exempel skulde slutte os til Søder-

manlands og Xerikes Nation og drage til Eklundshof, —
der er saa vakkert paa „Hofvet".

Eklundsliof og Eklundshofsskoven ! Hvor mange Hin-

der gjemmer ikke denne Upsalatraktens næsten eneste ro-

mantiske Plads for en Upsalastudent ! Her bar han jo

sunget sine gladeste Sange, her har han drømt sine lyseste

Drømme, her have Keglekugierne gjenlydt, paa disse Slet-

ter har han exerceret i de hede Sommerdage — Ek-

lundshof,

„Långt bort från Fyris å,

Langt från dess gator grå."

Ja, ude hos Dig ville vi feire vor første Maj ! Vist-

nok er der nu ikke mere saa godt som i ..salig gummans"
Tid. Mutter Joholm har nedlagt sit Scepter, men Natu-

ren er dog den samme, de høje, mørke Graner der nede

i Dalens Ro staa endnu drømmende ligesom fordum; —
og lidt Mad til en Sexa faar man altid, Marsch altsaa!

Vi gaar forbi Flustret, det er aabnet idag, Flaget

vajer fra Tåget, og fra Balkonen gives Hornmusik — det

sidste Isstykke er borte — vi følge Stien langs med Kan-

ten af Aaen og ser paa nogle gale Studenter, som i en

liden Baad kjæmpe sig op imod Fossen og siden under

Sang og Spektakel lader Strømmen føre sig nedover Aaen.

Langt nede, derhenne paa den anden Side af Aaen
kaster Solen — det klarner just op nu — sit Straaleblik

paa den hvide Mur af Krudtmagasinet; naar vi ere lige-

overfor det paa Aaens vestre Strand, gjør Vejen en Drej-

ning tilhøjre opover i Skoven — Farvel Fyris — deroppe

mellem Stammerne glimter et hvidt Hus os imøde — Kug-
lernes Rullen og Keglernes Fald, Spøg og vaarlige Sange

forkynde os, at vi nu ere paa ..Hofvet".

Det er vor Nation, som er beskjæftiget med at slaa

Kegler, de hvide Huer ere igjen komne frem, og ved vor

Ankomst -såser Arrangøren, den saakaldte ,,Sexmåstare"

sig deroppe i Vinduet; med en nysudsprungen Majgren i

I
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Haanden vinker han ned til os og forkynder, at Froko-

sten er serveret — Toget strømmer opover Trapperne —
og i den med sparsomt Grønt smykkede Sal vinke de dæk-
kede Borde — store og smaa — os imøde.

Vi forbigaa Maaltidet; — efterat det er indtaget,

samles man ude i det Frie, og den Nation, vi her gjæste,

har et fortræffeligt Orkester, som underholder det cigar-

røgende og kaffedrikkende Selskab. Naar Klokken bliver

imod 4, skal man tilbage til Byen for at foretage ..hels-

ningar" hos de andre Nationer; med Nationsfanen i Spid-

sen og anført af Musikkorpset og Sangerne — nei, det

er sandt, ved saadanne Lejligheder synger liele Nationen
— altsaa ordnet efter Stemmer begiver Skaren sig tilbage

til en af de aabne Pladse ved „Flustret", hvor Nationens

lange Borde, bedækkede af Punscheglas, ere opstillede, og

hvor man oppebier den første ,,påhelsningen". Fanen
plantes, og man slaar sig til Ro.

Men man har ikke hvilet mange Øjeblikke, før der

lader sig høre et stærkt Kor og en Fane, prydet med
et eller andet Nationsvaaben og efterfulgt af en talrig

Mængde livide Huer, viser sig. Vaabnet viser, at det er

Vermlands Nation, som koimner for at aflægge den sæd-

vanlige Majhilsen. Man stiller sig op i en vis Orden ved

Bordet, med Nationens Kurator i Midten, og i det Samme
svinge Vermlæudingerne ind paa Pladsen.

Nu kommer Hilsningsformlerne ! Den besøgende Na-
tions Kurator træder frem, griber et Glas og siger: .,Verm-

lands Nation hilser Sødermanlands og Nerikes Nation!"

Og saa et kraftigt Hurra. Ligesaa alvorligt hæver vor

Nations Kurator sit Glas og udraaber: „ Sødermanlands og

Nerikes Nation takker Vermlands Nation og liaaber, at

den en Stund vil lade os nyde godt af sit Selskab. Leve
Vermlands Nation!" Og saa et Hurra.

Nu er det Officielle over, og den private Drikning

tager sin Begyndelse ! Man drikker nu Brorskål med En-
hver, som man støder paa, det gjør hverken fra eller til

— Dagen efter kjender man ikke Trediedelen af dem,

som slaa En paa Skulderen og sige: ., Goddag, Goddag,

kåra bror!'- Men saa gaar det ogsaa an at sige: .,0m

Forladelse, kara du, men jeg kan ikke komme paa, livad

du heder."
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Efter en Stunds Forløb begiver Kationen sig ud for

at besvare Hilsningen, de forskjellige Tog med sine Faner

mødes da i Gaderne; — men hvad er det for et Skib,

som for fulde Sejl kommer der langs opad Gaden? En
forunderlig Blanding af Baad og Vogn, drages det af ad-

skillige Heste; — i Skibets Forstavn, hvor Dragehovedet

løfter sig, staar Frithjof den Stærke; ved Roret, livor

Dragens Hale er opkastet, ser man Bjørn, men inde i

Skibet, hvis Seil slaar mod Masten, feire Vikinger med og

uden Briller et buldrende Bacchanal. Man kjender neppe

igjen sine Venner i de, skjæggede *Mænd, disse Venner,

som igaar Aftes gik i ganske almindelige Frakker og Ben-

klæder — det er Gøteborgs Nation, som er ude og sejler

paa sin Hjulbaad. Fra en anden Side kommer Soulouque

og Dronning Pomare og hele deres sorte Hofstat — til-

hest og i Vogn; — Napoleon den tredie med sin elsk-

værdige Kejserinde ; Victor Emmanuel, Cavour og Gari-

baldi holde fra en tredje Side sit Indtog, ledsagede af en

bølgende Menneskemasse ; thi alt Folket i Upsala tager sig

fri Iste Maj. Efter nogle Timers Forløb forsvinder Gland-

sen, men det bevægede Liv fortsættes. De brugelige Paa^

hilsninger foregaa nu en masse, og det hænder imellem, at

hele Studenterkorpset træffer sammen paa en eller anden

Nationssal. Da er det rigtignok Trængsel, man hører ikke

længere Talerne, som gaa langt udover de bestemte For-

mer, man ser blot sin nærmeste Sidemand, som i Træng-

selen har faaet fat i et Glas og raaber: „Skål bror —
hvad år namnet?"

Men nu kan det være paatide, at vi fjerne os, thi

uden at antage foruroligende Former har Laget dog nu

tabt sin største Interesse, og Poesien flygter med hver

Minut. Vi, som ere Fremmede, gaa vor Vej, det er alle-

rede sent, og Gaderne ere øde, kun en og anden Natte-

rangler skjæver over dem. Klokken i Domkirken slaar

og siger, at Iste Maj nærmer sig sin Slutning for at komme
igjen næste Aar — Godnat!

Men — men „ dagen derpå", den 2den Maj er Up-
salas bedrøveligte Dag.
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„Nog kan man i sin ungdoms dar

Sig roa rått galant;

Men størsta gladjen dock man har

Som glad exercitant."

Upsala bevåringsvisa.

Som Bevåringsj^ligtige deltage Aarets Udskrevne blandt

Studeuterne i Uplands Regiments Yaabenøvelser , men
danne dog en Afdeling for sig og deres Exercerpligt varer

i to Aar. Man har saaledes en øvet Trop, „det gamla
gardet", — og ..rekryterna". Exercitien finder Sted i

Maj Maaned efter Forelæsningernes Slutning og er unæg-
telig den livligste Tid, UjDsala har. Varmen er kommen
i Luften og den glade Student skal i 14 Dages Tid mo-
tionere fra Morgen til Aften. Paa Slaget 7 kaldes der i

Gevær — og paa Slaget 7 om Aftenen er Dagens Møie
over. Men denne Dag har sine mange muntre Sider.

Exercitien gaar naturligvis daarlig nok, man gjør Haand-
grebene bort i Natten, man bliver træt, kjed og ærgerlig,

men saa kommer der et Intermezzo, og da er Alting glemt.

De lystige Optog ere egentlig Studenterexercitiens Qvint-

essens, og eriennem dem skabe de unge Mennesker sig et

friskt, af Poesi og Munterhed ojDfyldt Liv. Fra det Øje-

blik, Befalet kommanderer „Hvil", er Troppen sin egen

Herre; man slaar sig ned i det friske Græs i den bota-

niske Have eller i Odinslund og har altid indrettet det

saa, at man er forsynet med de ,, Varer", som nødvendig-

vis behøves, naar man i flere Timer har trampet i tyk

Sand. Troppen har ogsaa udseet en ,,Pastor", ved hvis

Side staar en .,Spogubbe'" og en ..Klokker'-. Disse tre

Funktionærer bære et eget Slags Epauletter, og paa dem
beror det, om ,,Exercitanterne" har det morsomt eller ikke.

De skulle arrangere Ballerne, skrive Viserne og holde

Talerne. Dem tilkommer det ved enhver Anledning at

opmuntre Stemningen. Det hænder f. Ex., at Troppen,

en Morgen naar det er varmt og Solen skinner, falder

paa den Ide til første H\dl at bestille et Dusin Flasker

Punsch .,från Sparrgrens bod" op i den botaniske Have,

hvorhen man plejer at marschere fra Samlingspladsen Odins-

lund. Der afgaar et Bud med Bestillingen. Kommando-
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ordet lyder „Fremad Marsch!" Man gaar: Et To, Et
To, man venter at faa høre et „Ilodevis til Højre, Marsch"
— men foriinderligt nok — man gaar forbi, man gaar

fremad til Eklundshof, det gaar ikke an fra Geledet at

tiltale den Kommanderende og faa Ordrene rettede, skjønt

Fristelsen er stor — og dog er Ulykken tydeligvis skeet som
Følge deraf, at den Befalende har været ubekjendt med
Punschebestillingen. Men Disciplinen fremfor Alt. Man
ser paa hverandre med bedrøvede Miner — men Tingen

staar ikke til at ændre, man gaar, gaar, gaar i tre Kvar-

ter — Kommandoordet lyder: „Højre om" og „Venstre

om" — men Haven ligger en Fjerdingsvej bag dem, og

naar der endelig kommanderes „Holdt" og „Hvil", er man
en halv Mil fra det Sted, hvor Flaskerue ligge og vente

paa at blive tømte. Der bliver Uro og Storm, man tør-

ster, man sveder — man har Ingenting at drikke, og da

er det Pastoren, som skal gjøre en Vise om den sørgelige

Tildragelse.

Senere kommer Skydeøvelserne med løst Krudt, hvor-

ved en mere betydelig Fejl koster 10 Riksdaler. — Da
bliver der Alvor i Tingen. — Da drager man ud til Po-

lacksbakken ved Eklundshof, da høres Skuddene i Skoven
stærkere end nogensinde Keglerne, og den store Slette

indhylles i Krudtrøg. En ung Mand lader, lægger an og

giver Fyr, lige indtil den sidste Patron sidder i Mundin-
gen af Piben — og anmelder dette vidunderlige Forhold
for Befalingsmanden, som oplyser, at det kommer deraf,

at han ikke kjender Knaldhættens Brug; han har altid

glemt at sætte den paa, og da Alle har skudt paa én

Gang, har han ikke lagt Mærke til, at hans Skud ikke

har brændt af.

„ Men hvad år det? Ett rykte snart sig sprider,

Att i en pluton, jag tror det Nisbeths var,

En från kåmpalekar och från skarpa strider

Vid den forstå salvan plotsligt dånat har.

Ja — han dånade vid detta skarpa don!

Jag har mina dubier om hans ratta kon.

Hvad for projektil slog ned der fram i mullen?
Hvorfor hors ett vasen, som ej vill ta slut?

Dystert fånande står auktor der på kullen

I



En Promotionsvaar. 41

Unge Lemann skjutit har sin laddstock ut.

Båttre noje kan man for sin tia ha

An med laddstock skjuta och så ovett ta.

Sorgen jii forminskas plår, om blott den delas,

Ensam fick dock Lemann stånda ut sin pers,

Visst, bast som det var, ånnu en laddstock felas,

Och man borjar soka både kors och tvårs

:

Den ej skjutits ut — nej, det år ingen „vån''.

Du har blott „forlagt" den, broder Petterson."

Men dette Exercisliv har ogsaa sine Højtidstimer.

Hver Søndagsformiddag er der Kirkeparade, og da samles

hele Uplands Bevaring og Studenterbevåringen.

Jeg mindes en Pintsemorgen
;
jeg havde foretaget en

Promenade gjennem Eklundshofsskoven udover mod Ultuna

Laudbrugsskole og var just paa Tilbagevejen til Byen, da

jeg pludselig vækkedes af mine Drømme, som i den sol-

klare Morgen vare behagelige nok, gjennem en Scene af

den mest gribende Effekt. Gjennem Skoven lynede Hun-
dreder af Bajonetter, fra en liden grøn Plads og fra de

hvide Teltrader der bagved vajede Flag; — i en stor Fir-

kant stode Tropperne ojDstillede; Musikkorpset inde i Fir-

kanten spillede en Salmemelodi, — den Mængde højtids-

klædte Mennesker, som tilfods og tilvogns havde begivet

sig ud i den vaargrønne Skov denne Pintsemorgen, og

Fuglenes muntre Sang midt i Salmens Alvor — Alt be-

rørte mægtigt mit Sind; og da Præsten prædikede med
tre Tronnner til Prædikestol, kunde jeg vistnok ikke høre

et Ord af, hvad han sagde, men jeg følte dog og blev

greben af det, han talte, mere end af mangen Prædiken,

som jeg har hørt fra Begyndelse til Ende, og denne stille

Pintsegudstjeneste i Skoven staar for mig som et af de

skjønneste Minder fra mit Upsalaliv.

Tilsidst kommer Skiveskydningen og Mønstringen.

Skiveskydningen foregaar sædvanligvis saaledes, som en af

Bevaringens Viseforfattere har skildret den:

„ Forstå ledet skjuter — kors, så skeint det småller,

Trumman går, rapporter ges ifrån vår ban,

Martin tråffat pricken, stolt hans hjerta svaller,

Hur han bar sig åt, det vete sjelfva f—n

;
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Huru Håggstrom också tråffa'n dock man vet,

Det berodde på ett litet — misstag, det.

Hor konversationen om kalabaliken:

„Jag skot sjutton jag — hur många skot vål du?"

„Jag skot aderton" — ,,ocli jag, jag skot i pricken."

„Jag skot bom och tio" — „jag skot fyrtisju."

Visst det Ijogs en smul — men det sin ursåkt har —
Gamla gfardets åra ånda håfdad var."

Nu står Parnassen i den kristna kyrkan.

Kungsångslilierne blomstre. Vaarlivet nærmer sig nu

sin Slutning — Alles Tanker rettes mod den forestaaende

Højtid. Bevaringen aftnønstres, Disputationerne høre op,

Dampbaadenes Turer blive om muligt hyppigere end før,

og dog er deres Passagerantal mangedobbelt større end

sædvanligt. Har Du foruden Dit Værelse et Klædeskam-

mer, har Du foruden Din Seng en Sofa, saa vær sikker

paa, at den bliver benyttet; thi nu skulle Promotionsgjæ-

sterne indlogeres. Man ved i Upsala at fortælle om en

Person, som lever af at leje ud syv hundrede Sofaer til

Studenter — under Promotionstiden har han dem sikkert

alle udlejede. — Fædre og Mødre, Tanter og Farbrødre

komme i store Flokke hver Dag med Dampbaaden. Des-

uden gaar ([er en utrolig Mængde Eygter om underskjønne

Cousiner og Søstre, om hemrojeligt Forlovede o. s. v., og

alle disse Mennesker stuves ind, hvor man kan faa Plads

for dem. Alle de „Underskjønne" skulle have Serenader,

det er en skyldig Opmærksomhed, og den, som paa denne

Tid har Meget at gjøre, er Kvartetsangeren. Længe i

Forvejen er han optagen, bestilt af Fættere, Brødre, El-

skere, og skal samme Nat være tilstede paa de forskjel-

ligste Tider og Steder, snart ved et Hjørne af Stortorvet,

snart i den mest afsidesliggende Baggade, thi de Under-

skjønne bo overalt. Serenaderne vedblive under disse lyse

Midsommernætter til Kl. 1 å 2, og den ene finder ofte

Sted saa nær ved den anden, at der bliver Disharmoni

deraf.
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„Bort i ryraden skyar tåga'*, smægter her en Te-

nor, medens man ved hver Pause hører et

:

„Dåne liksom åskan broder

Hogt vår fosterlåndska sang!"

Medens her fire Stemmer vemodigt sukke: „Sakta!

hon slumrar redan", buldrer en stærk Bas: „Tram, tram,

tram, Trumman går, I svenska broder! Stridens brollops-

timma slår" — og jeg anser det ikke for Overdrivelse,

livad jeg har hørt angive, at man ved 1860 Aars Promo-
tion regnede sex og niti Serenader paa en Nat.

Sædvanligvis ere derfor Sangerne hæse ved selve

Promotionshøjtiden. hvorfor man ved denne Lejlighed plejer

at hidkalde Sangere fra det kongelige Theater. Derfra

rekvirerer man ogsaa Kaarder. Thi hver Magister og hver

akademisk Lærer skal optræde i Uniform med Kaarde !
—

Men de Lærde ved Universitetet ere just ikke krigerske

af sig, og have saaledes blot et lidet Forraad af Kaarder,

hvorfor Theatret maa udlevere alle sine, for at de filoso-

fiske Kandidater skulle blive rigtige Magistre.

Dagen nærmer sig, Laurbærgrenene ere bragte fra

den botaniske Have til det Sted, hvor Krandsene skulle

bindes, og med denne Krandsebinding beskjæftiges nu alle

Damer. Har nogen af Magistrene en Søster, en Cousine

eller endnu bedre en Kjæreste, saa samles disse Dagen
før Promotionen for under megen Munterhed og Kaffe-

drikning at binde de Krandse, som skulle pryde de kjære

Hoveder, — de ved nok, hvad Belønning der venter dem
— at faa Hæderspladsen i Kirken, en Tale jDaa Vers af

ultimus magister og at aabne Ballet paa Carolina den føl-

gende Aften. Imidlertid sidde Mødre og Tanter hjemme
og ordner Toiletterne, Fædre og Farbrødre ere ude i

Byen med Sønnerne og Brodersønnerne for at bese de nye

Yærtshuse, som nu under Navn af Schukaui, Novum, Gåstis,

Taddei, Flustret og Rullan har afløst tidligere Tiders Scylla

og Charybdis. Derved træffer de sammen med gamle Up-
salakammerater, som ere komne paa Besøg til Ungdoms-
staden i samme Ærinde som de selv ; og medens det reg-

ner ude (for at blive saa meget vakrere Yejr Dagen efter)

og Gaderne ere vaade og slibrige, er det de Gamle, som
spille Herrer paa Schweitzerierne, og Champagne og andro
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ædlere Vine flømme denne Dag istedetfor den sædvanlige

Studenterdrik, svensk „Banko".

Krandsene ere færdige, den sidste Champagneflaske

har en Farbroder, som efter tyve Aars Tværdriveri har

faaet et Anfald af muntert Lune, kastet ud paa Gaden
gjennem Vinduet, hvorfra han nu stolt betragter sit Verk
— Schweitzeriet skal stænges — det er Nat — Promo-
tionsnatten.

Den Nat, da Ægypterne feirede Oversvømmelsernes

Begyndelse og i det dybe Mørke steg op paa Hustagene,

hvorfra de iagttoge Nilgudens Ankomst — denne tilbrag-

tes ikke under mere hemmelighedsfuld Forventning end

Promotionsnatten i Upsala — det er en hesperisk Nat i

Norden. Den sidste Serenade har forstummet, og Byen
nyder nogle Timers Hvile. Drømmene stige ned fra Him-

len — og de ere behageligere og mere omvexlende denne

Nat end andre — ved den første Solstraale forkynder Ka-

nonernes Drøn fra Slotshøiden og Klokkeringning, at Høi-

skolens Festdag begynder.

Om Morgenen opstilles Studenterbevåringen en haye

udenfor Kirkedøren, medens Deltagerne i Processionen

samles.

Under Klokkeringning vandrer det lange Tog til

Kirken. I Almindelighed er en eller anden kongelig Per-

son tilstede — Ekklesiastikdepartementets Chef, Universi-

tetets Kansler, Sveriges Erkebiskop, som tillige er Univer-

sitetets Prokansler, og de akademiske Lærere — alle

disse aabne Toget. Saa kommer en Række svagelige gamle

Mænd — det er Jubelmagistrene, som femti Aar tidligere

modtoge Laurbærkrandsen og nu efter et langt Liv komme
tilbage for at fornye Forbundet med den Videnskab, de

saa længe have tjent. Derpaa følge de udseede Æres-
magistre, Promotionsprædikanten og efter disse promovendi.

Universitetsungdommen slutter Toget.

Domkirken, hvori denne Højtid i Aarhundreder har

været fejret, er for Tilfældet dekoreret paa en ejendom-

melig Maade. Det er egentlig blot Koret, som benyttes

ved Promotionen. Dette er forvandlet til en Estrade, un-

der hvis Gulv Alterbordet og Knæfaldet skjules. Paa denne

er der Pladse for Deltagerne i Processionen og Taler-

stole, en for Promotor og en for Promovendernes Ordførere,

primus og ultimus. Den Sidstnævnte er nemlig den anden
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i Ordenen, men kaldes ultiinus for at betegne, at i denne

Kreds staar den Første og den Sidste ved Siden af hin-

anden.

Omkring Promotors Talerstol danne promovendi en

Kreds; bagenfor er Sangertribunen og rundt om det Hele

er der Bænkerader for de omtalte «Underskjønne". Disse

have i festlige Dragter allerede indtaget sine Pladse, naar

Toget ankommer til Kirken. Sangertribunen er besat af

Sangere og Sangerinder, og i det Øjeblik, Toget træder

ind, sjDilles Introduktionen til Kantaten. Naar dennes

første Del er afsungen, holder Promotor en Tale enten paa

Svensk eller paa Latin. Derefter fremsætter han højtide-

lig paa Latin Promotionsspørgsmaalet, som ligeledes paa
Latin besvares af primus — herved udvikles en mærk-
værdig Lærdom, og i Særdeleshed Damerne lytte med me-

gen Begjærlighed, uagtet de ikke forståa et Ord af. hvad

der siges — men Lærdommen ligger i primi Buxelomme
i Form af en paa Forhaand udarbejdet og vel memoreret

Afliaudling, som nu dog synes at komme direkte fra hans

Hjerte. Men imidlertid forbereder Promotor sig til Be-

krandsningen. Under Drønnet af — jeg tror — otte

Kanonskud paasætter han først sig selv Magisterkrandsen,

hvis j^oetiske Løv ofte nok stikker stærkt af mod et tørt,

lærd Professoransigt. som for længe siden har mistet al

vaarlig Friskhed. Derpaa holder han en Tale til de ær-

værdige Jubelmagistre. som vare promoverede og lærde

Mænd, inden han endnu fik Benklæder paa Kroppen, No-

get, hvortil han i mere velvalgte Udtryk end dem, vi her

have anvendt, gjør en Hentydning i Talen. Det gjør for-

øvrigt et sælsomt Indtryk at se disse gamle ludende Ol-

dinger vende tilbage fra Kathedret med Laurbærkrandsen

om Panden ligesaa frisk, som om den var ny igaar, me-

dens den dog efter sin Betydning er et halvt Aarhundrede

gammel. Disse faa hver fire Skud, og ere altsaa Halvien

saa meget værd som en Promotor. Siden kommer Turen

til Æresmagistrene, som ogsaa faa sine fire Skud hver.

Dernæst fremtræder primus, som faar fire Skud og saale-

deg æqvivalerer med en Jubelmagister eller en halv Pro-

motor, og videre de Øvrige, som faa et Skud hver og

saaledes ere jævngode med en Fjerdedels primus eller en

Ottendedels Promotor, og tilsidst ultimus, som faar to Skud

og gjælder for en halv primus.
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Efterat derpaa primus har holdt en Tale fra det min-

dre Katlieder, kommer den høitideligste Stund for Da-

merne ; thi nu vil ultimus optræde med sin Tale, som skal

og maa være paa Vers, ligesom Erfaring har lært, at ul-

timi ved Promotionerne altid have poetiske Anlæg. Dette

er ogsaa virkelig Tilfældet, dog ikke af den Grund, at de

ere ultimi, men fordi alle Svensker ere fødte Poeter. At

kunne gjøre Vers udgjør . en Bestanddel af den alminde-

lige Dannelse, hvorfor denne Færdighed besiddes af en-

hver velopdragen ung Mand. Der konsumeres ogsaa en

saa stor Masse Poesi i Sverige, at den burde belægges

med Told ligesom andre Luxusartikler, forsaavidt den ikke

betragtes næsten som Nødvendighedsartikel. Imidlertid,

— de har, som sagt, Raad dertil.

Saaledes kan altid ultimus forfatte Vers til Daraerne,

og skulde nogensinde mod Formodning den Ulykke ind-

træffe, at en ultimus var i den Grad uden Øre og Evne
til at rime to Ord sammen, at det var ham umuligt selv

at skrive sine Vers, nuvel — da gaar han til en god Ven
eller helst en Poet, som har udgivet Noget paa Tryk, og

faar Hjælp af ham — og de søde smaa Damer ere lige

„f6rtjusta" over ultimus og hans Vers.

Naar denne høitidelige Akt er forbi, begiver man sig

ned i selve Kirken for at høre paa Promotionsprædikenen
— thi Alting har nu Forstavelserne „Promotions" — der

findes ikke blot Promotionsbal, Promotionsprædiken og Pro-

motionsmiddag, men ogsaa Promotionscigarer, Promotions-

tærter o. s. v. — kortsagt, Alt i Upsala drejer sig om
Promotionen.

Man skulde ved første Øjekast kunne tro, at det Hele

var en temmelig løjerlig Tilstelning — tvert om, Promo-
tionen er en overordentlig højtidelig Handling, og det kom-
mer for en stor Del deraf, at Alle med Liv og Sjæl del-

tage deri, og at man ikke ser Noget, som ikke bærer

Præg af Højtiden, hvorfor man selv uimodstaaelig betages

af en anden Stemning end den hverdagslige. Og det er

jo Stemningen og ikke de ydre Ceremonier, som giver

Festen dens største Betydning. Naar Promotionsprætli-

kanten har sluttet, ere de officielle Proraotionshøjtidelig-

heder forbi, og Promotor opløser Forsamlingen.

Men dec er ikke Stadsen i Kirken, man venter sig

mest af — naar jeg siger „man", burde jeg egentlig sige
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.,Kvinden'' — tlii det er til Ballet paa Carolina Rediviva,

liun har sat sine bedste Forliaabninger. Der skal liun

kanske faa en Dands med primus — kanske med Prind-

sen — kanske med den, som i hendes Øine staar foran

baade primus og Prindsen — hvor megen Glæde kan man
ikke vente sig af et Bal paa Carolina ! Og slaar Haabet

feil — nuvel, fik man end ikke dandse med primus, saa

fik man dog en Sving med Fætter Pelle, og blev man
ikke engageret af Prindsen, saa blev man dog engageret

af Farbror Johan, og — kom ikke den ventede, saa var

han dog sød. Magisteren med de blaa smægtende Øjne og

Laurbærkrandsen paa det lange, lysegule Silkehaar. Og
Studenterne — dog, jeg glemmer mig selv aldeles ; hver

Ting i sin Tur: først Middag, saa Bal.

,,Promotionsmiddagen" skal efter Bestemmelsen be-

gynde en Time efter Aktens Slutning — vi sige derfor

Farvel til selve Højtideligheden for at deltage i de Fester,

som ledsage den, efterat vi først har været hjemme og

ordnet vort Toilette en Smule,

„Af Zwyckar I haft blott en enda

Men se'n forstå maj har den råckt.

Och desutom „spexet" — for hackor

De icke gått af — har man sett —
Och sist som thebaniska brackor

Har hålften utaf er upptrådt."

Studentvisa.

Du }>egyuder vel at blive træt ligesom enhver ærlig

Promotionsgjæst, som tager Del i Alt, hvad Promotionen

har at freml3yde; vi skulle derfor blot titte indenfor Dø-

ren ved de sidste Tilstelninger.

De, som vare med paa Studentermødet i 1856, erin-

drer nok botaniska trådgarden og dens Orangeri, hvor

Linné's Statue sidder, omgiven af Væxter. Der er Mid-

dagen serveret. Midt iblandt de høje Væxter ere Bordene

dækkede saaledes, at det ser ud, som om de rige Stammer
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og Kronerne, der danne et Hvælv over Bordene, vare

voxede ud af selve Dugen. Her, overskygget af Laurbær-

træer, Bananer, Palmer og Vorherre maa vide livad Alt,

drikker man i skummende Champagne Magistrernes Skaal.

Men Faa ere de Udvalgte, som kunne være med her.

Foruden Dagens Helte pleier der at være 150 å 200 Del-

tagere i Middagen; thi den er dyr, og Studentere spare

helst denne Bekostning. Foran Linné's Statue er Smor-

gåsbordet dækket og efter Middagen fremsættes der Boller.

Siden slaaes Dørene til Haven op. Der vrimler det af

Mennesker; hele Haven er opfyldt af Damer og Studenter.

Nu, naar Dørene aabnes, fyldes den brede Stentrappe

strax; Magistrene træffe sine Familier, Studenterne sine

Flammer, og med Krandse omkring de ubedækkede Ho-

veder drikke og synge Dagens Helte, for hvem Alle inter-

essere sig. De gratuleres af Alle, og selv om Regnet

skyllede fra Himmelen, sætte de ikke en Hat paa sine

laurbærkrandsede Hoveder ; men hundrede Paraplyer stilles

til deres Raadighed af hjælpsomme Yenner.

Pludselig hæver en Person sig i Yejret eller opløftes

rettere sagt i en Lænestol og gjør under Sang paa Stu-

denternes Skuldre en Tur omkring i Haven ; det er Prind-

sen. Med blottet Hoved sidder han der paa Ungdommens
Skuldre, og med blottede Hoveder synger den talrige For-

samling saaledes, at det gjenlyder i Haven og Kolonnaden:

„Ur svenska Hjertans djup en gang

En samfålld och en enkel sang,

Som går till kungen fram!

Yar honom trofast ocb hans ått.

Gor kronan på hans hjessa lått,

Och all din tro till honom satt,

Du folk af frejdad stam!"

Den samme Ceremoni udføres med Universitets Kan-

sler, Prokansler, Promotor, Jubelmagistre, Æresmagistre,

samt primus og ultimus
;
paa saadan Maade tilbringes Af-

tenen under Sang i Haven, indtil det begjTider at skumre

Klokken 9 — da har Damerne begivet sig hjem for at

klæde sig til Ballet.

Men nu bliver der Liv paa Carolinabakken, hvorhen

Yognene komme kjørende i lange Rækker; nu er Festens
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Glanspunkt inde. Deroppe i den store Sal er Alting an-

ordnet paa det Festligste, og Dandsen gaar langt ind i

den lyse Sommernat. Musikens Toner følge os paa Hjem-

veien og forsvinde først da, naar vi ere paa den anden

Side af Nybroen; ^i ere trætte og sige Godnat, thi vi

maa endnu have nogle Kræfter tilbage.

Imorgen er der nemlig stor Pintsekoncert paa Caro-

lina, Sangerne fra Stockliolm optræde i Haydn's „Skabelse"

eller i et Oratorium af Mozart eller Handel og ovenikjø-

bet kan det liænde, at man faar være med paa et „Stu-

dentspektakel". Tlieatralske Forestillinger ere i Upsala,

som sjelden besøges af nogen mere fremragende Skuespiller-

trup, en naturlig Rekreation, og undertiden er deres Ud-
førelse bedre, end man i Almindelighed kan forlange af

Dilettanter. Dette var Tilfældet ved Promotionen 1860,

da Sophokles's Antigene med Mendelssolins Musik blev op-

ført. Yed denne Lejlighed var der en uhørt Trængsel i

det lille Theaterhus. Man havde indrettet Scenen saaledes,

at den største Del deraf svarede til det græske Theaters

Orkester, hvor de tvende Halvkor befandt sig, og derpaa

hævede sig den Plads, paa hvilken de Spillende optraadte.

Det moderne Orkester indtog sin sædvanlige Plads. Men
i Korenes værdige, i græsk Dragt optrædende Mænd ..fra

Theben" gjenkjendte vi mange af vore gamle Tenner fra

..Flustret" eller ..Forderfvet", og trods den fuldkomne

Forklædning, livad Costume og Holdning betræffer, kunde

man ikke afliolde sig fra en god Latter, naar man i Kor-

agens ærefrygtbydende Skikkelse gjenkjendte en ærlig me-
dikofilare eller i hans Sidekammerat med det store Skjæg

en munter kameralist.

Det er hertil, de ovenfor citerede Ord hentyde

:

,,Ocli sist som tliebaniske brackor

Har halften utaf er upptrådt."

Sluttelig kommer Studenterkoncerten Dagen efter i

Carolinasalen. Til denne Sangfest burde Studenterne have

sparet paa sine Struber, men det have de ikke gjort; sæd-

vanligvis er ogsaa en første Tenor blevet hæs eller en

Bas har forkjølet sig, men bestandig findes der Folk, som
kan synge, saaledes at Koncerten bliver vellykket. Va-

krest er det, som synges i Trapperne, efterat selve Kon-

Dietrichsun. I. 4
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certen er sluttet og Mængden har standset dels i For-

stuen, dels udenfor.

Øverst oppe samle nu Sangerne sig og stige langsomt

ned under Afsyngelsen af Håffners:

„Vikingasåten, åldriga lunder

!

Klippor, den eviga frihetens vårn!

Fadernesland! forsoningen stundar,

Vaulunders soner smida sitt jern !"

Disse Toner høres næsten aldrig andetsteds end i

disse Trapper, som tillige ere det bedste Sangrum i Sve-

rige. Man kan ikke beskrive, hvorledes det klinger i

Hvælvingerne. Saaledes sluttes Koncerten. Og nu ere

Fædre og Mødre, Farbrødre og Tanter tilsidst bleven

trætte; Cousinerne skulde vistnok gjerne dandse lidt mere,

men de maa følge med, naar de Gamle ville reise sin Vei.

Studenter og Magistre længes fra det solvarme Upsala.

Dampskibene føre dem bort i Masser — nedad Fyris ud

i Målåren til andre Trakter af Landet — og dermed er

Upsalas Yaarliv forbi. Disse Gader, som nylig vrimlede

af Mennesker, disse Lunde og Promenader, hvor man
maatte trænges for at komme frem, —

„Det år fasligt tomt i staden,

Torg och gator ode stå,

Ingen syns på promenaden,

Ingen hit åt Flustret gå."

Da skinner Solen hedt paa de varme Gadestene, hvor

en flittig Mand, som af alle Kræfter læser til Examen,

eller en fattig Student, der af sine Pengeaffærer hindres

fra at rejse bort, vandre ensomme og forladte, og naar

saa Midsommerdagen indtræfFer stille og klar, iler Alt,

hvad Liv og Aande har, ud af Byen til Lurbo og Vår-

såtra, og da bliver det saa tomt i Upsala, at tre Studen-

ter kunne sætte sig i dyb Negligé midt paa Torvet til at

spille Whist og drikke Punsch, uden at noget Menneske

faar den mindste Anelse derom. Da længes man efter

Høsten, naar Kammeraterne komme tilbage, da ere Han-

delsbetjente og „borstisar" Upsalas Beherskere, og Fyris-

aaen koger.

I
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— — — Men det er nu længe siden, og nu sidder

jeg ved Comosøens Strand og opruller disse Billeder for

min lyttende Ven, medens Klokkeklangen dør bort i det

Fjerne og Serenadesangeren forlængst er forstummet; med
dem tystner Lyden af Christinas Sølvklokke og med den

forsvinder Billedet af den fjerne Ungdomsstad i Norden,

som vaager i Nat ved Serenadernes Toner.

4*
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Correggio og jeg i Nonnernes Kloster.

Parma i Juli.

g endnu en Gang skal jeg lyksaliggjøre

Dig med et Eventyr — ja, hør opmærk-
somt efter, thi dette er hverken Fornuft

eller Galskab, hverken Sandhed eller

Digt, hverken Virkelighed eller Drøm.

Og hvad er det da? Hør nu!

Var Du i Parma, Positivspillernes

og Jongleurernes Stad, hvorfra de over-

svømme Europa? Var Du i Parma, Far-

vekongens, Correggios Stad?

Jeg kom did med vor Ven Fran-

som har besluttet at være mincesco

Følgesvend lige til Neaj)el — jeg priser mig lykkelig, thi

han har i sit Væsen uoget, som fortryller mig, og jeg

hænger ved ham som Duggen ved sin Blomst. Han er

hjemme overalt, og for mig ved han at overgyde Rejse-

livet med en Duft af Poesie og Fortid, som virker ejen-

dommeligt paa mig. Jeg bliver Italiener med Legeme og
Sjæl. Han fantaserer ikke mere, det Fantastiske, det

Svundne er blevet det Liv, hvori vi leve. Hvad hindrer

mig i under Samtale med ham at flytte mig ind i det

sextende Seculums Glansperiode — i Middelalderens Nat?
Hør, hvad der hændte en Nat!

Du kj ender Correggio, ja Du kj ender ham ikke per-

sonlig som jeg, men D.u ved dog, at han døde 1534.

I
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Nuvel — alt, hvad Vasari og siden Oehlenschlæger have
digtet om ham, er Løgn. Correggio var ikke fattig, han
var rig, selv paa Jordens gode Ting, Stenhuse, Penge
o. d., men han var fremfor Alt ingen sentimental Svær-
mer, men en lystig, sandselig, frisk Krabat, hvorom ogsaa
hvert Billede, han har malet, taler, Danae, Leda og hvad
alle disse skjønne Kvinder hede, Madonna ikke at for-

glemme. Kjender Du Epimenides, Filosofen ? Nu, det

gjør det samme.

Vi talte om Sjælevandringer, om Epimenides, som
paastod sig have været Pythagoras, vi gik med vore

tændte Cigarer i Maaneskinnet langs Voldene og op mod
Palazzo Farnese. „Ved Du", sagde min Yen, „det ora

Sjælevandringer efter Døden tror jeg er Snak, jeg tror

meget før, at Sjælene vandre, medens de leve. Alt det,

som fylder vor Erindring og derigjennem for en Del dan-
ner vor Personlighed, er det kun det trange Liv, Du selv

har levet? Ingenlunde, deri indgaar Alt, hvad Du ved
og ikke ved, hvad Du ahner og ikke ahner, hvad Du
drømmer og aldrig har drømt om alle dem, som have
levet før Dig ; vi leve ej blot e t Menneskeliv, vi leve

mange med Historiens Hjælp — have vi ikke foruden vort

eget ogsaa levet Achilles' og Rinaldos, Alexanders og Cæ-
sars Liv? Du staar, som en Magnetiseur vilde sige, i

Rapport til dem. Du kan være, hvem Du vil, hvor Du
vil og hvad Du vil, blot Øjeblikket er gun?t:gt — —
forsøg!"

„Nu, da skulde jeg ville være Correggio, da han ma-
iede Nonnernes Salstag i „Geniesalen'' i San Paoloklostret.

Hvor jeg gjerne vilde været i hans Sted! Hvor gjerne

jeg vilde arbejde derinde i de tyste Sale blandt de stille

Nonner, helst cr.i hun var der, som jeg saa idag i San
Giovannikirken ; hun var bleg, men uendelifif vakker, —
hun er Datter til den stolte Marchese i Villanuova."

.,Hun er der, Maestro ! hun er der, hun har opgivet

Verden og Forfængeligheden og befinder sig bag de hel-

lige Mure. Og det træfifer saa heldigt, at jeg kan skaffe

Dig Arbejde der, naar Du behager. Kora med til Prior-

inden, hun træffes i Formiddag. Alt kan afgjøres paa en

liden Stund."

Vi indfandt os, og Priorinden — hun var forskrække-

lig styg — sagde: „Vor hellige Fader Leo, Gud bevare
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ham, har skjenket os en Pengesum,' og vi ønske for

denne Sum at faa malet Kuppelen i vor Forsamlingssal,

hvor Søstrene tale om gudelige Emner. Nu kunne vi

desværre ikke finde nogen kvindelig Maler, det Forfærde-

lige maa saaledes ske, at et Mandfolk slippes ind i vort Klo-

ster; og det ovenikjøbet en Maler — de ere alle Hednin-

ger ! De er en duelig Maler, og et alvorligt Mandfolk?" Jeg

saa højtidelig ud. „Men", advarede hun med Fingeren,

„ingen Skjælmstykker, blot hellige Billeder, ingen Afgu-

der! 0, det er forskrækkeligt, at dette maa ske; men
det er jo saagodtsom den hellige Faders Vilje — gaa nu.

Vederstyggelige, tvæt Dig med Vievand og lad Dig røge,

før Du sætter Din Fod inden vore hellige Mure!"
Det Hele var for mig som en Drøm. Indført i et

italiensk Nonnekloster for at male al Fresco i deres Sal!

Velsignede Francesco!

„Faar jeg da se nogen af Søstrene, medens jeg ma-
ler? Thi det er mig nødvendigt at bestyrke mig i Hel-

lighed, ved en eller anden hellig Gjenstand, som tillige er

skjøn."

„Kan aldrig blive Tale om", skreg Prio rinden og
korsede sig.

To Dage derefter havde jeg begyndt at arbejde i

Kuppelen, en stor Løvsal, hvorigjennem Engle og Helgene

skulde se ned. Det var dødsstille i det halvmørke Væ-
relse, men fra Bønkapellet lød Nonnernes hellige Sang.

Ensformig og dump vårede den en Halvtime, og jeg for-

søgte at more mig, som jeg bedst kunde, med at fløjte en

verdslig Melodi, da drejedes Nøglen om til Døren i Kup-
pelsalen, hvor jeg sad paa mit høje Stillads. Nogen kom,
det var Priorinden. Men over hendes Skuldre kigede et

Par skjælmske, leende Øine og endnu et Par op til mig.

Priorinden lukkede hastigt Døren og kom ind.

„Nu, Maestro! Hvordan gaar det med Arbejdet?"

„Brav."

„Men De synes at kjede Dem."
„Forskrækkeligt. Men hvordan det?"

„Jo, thi De synger ugudelige Viser. Vi bruge kun
at synge hellige Sange."

„Da maa De lære mig nogle saadanne, thi synge maa
jeg. Forresten var min Vise ikke ugudelig, den lød saa-

ledes:"
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„Skaan mine Øren!"

„Hør dog:

.,Der var to gode Venner,

Som holdt hinanden kjær,

Den ene var en Ungersvend,

Den anden en Jomfru skjær.

Ikke er vel det iigudeligt?"

.,0, det er rædsorat, at saadant skal høres i vort

Kloster!''

„Send mig da Nogen, som kan lære mig en gudelig

Sang!"

j.Hvad tænker De paa? Men hør, vi synge altid

mindst fireogtyve Gange samme Melodi, den kan De lære

Dem!"
Næste Dag sang jeg endnu værre.

„Hvad tænker De paa?" skreg Priorinden. „Jeg tror

minsandten, vi faa sende Dem en Lærerinde. Vi have en

Kvinde her paa sexti Aar, som endnu synger godt, hun

skal undervise Dem."
„Bed Kjærringen drage til —

"

„ Hvorhen? fy! — fy! De vilde sagt noget Stygt.

Hun kommer imorgen. Men, hvad er det, Maestron ma-

ler der, det ser mig ud som en vild Gut?"

„En Engel, Fru Priorinde!"

,,Ikke se vel Englene saaledes ud— som smaa Skøjere."

„Aa, han gjør intet Ondt. Lad ham faa staa der!"

„Drengen er forresten sød! Maler De flere lignende?"

„Saa mange De behager. Jeg synes meget om at

male Amori — Engle vilde jeg sige."

„Amo — Amori, hvad er det?"

„Aa, det er en Slags Engle for den kristelige Kjær-

lighed!"

„Saa — saa — ." Den gamle Dame var fornøjet

med Gutten og gik.

Kom saa næste Dag. Jeg havde allerede en Farve-

kop færdig til at helde over den skikkelige sextiaars

Lærerinde.

Da hørte jeg en livsalig Røst sige: „Maestro, hvor-

dan kunne vi komme op til Dem?"
Jeg saa ned. I Salen stode tre Gratier eller Engle,

eller hvad jeg skal kalde dem, i sorte Slør — jeg satte
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Stigen tilrette, og de klatrede op. Jeg saa paa dem ; den

Ene var vakrere end den Anden, men den Tredje var den

Vakreste. Dog var det ej den, jeg længtes efter at se.

„Priorinden er bortrejst, og vor Sanglærerinde —

"

sagde den Første hastigt.

„Er bleven syg", indfaldt den Anden endnu hurtigere.

„0g daPriorinden har sagt hende, at De — " raabte

den Tredje —
„Var et skikkeligt og alvorligt Menneske — " sagde

alle Tre —
„Saa bad hun os — " sagde No. 1 langsommere.

„Forsøge — " sagde No. 2 endnu mere smorzando.

— — Den Tredje sagde Ingenting. Det blev stille.

„Herre Gud, hvor I ere søde!" sagde jeg. „Ville I

lære mig at synge gudelige Sange?"

„Ja, hvilken ønsker De?"
„Jo, lad mig faa den om Ridderen og hans Fæstemø,

som ventede paa ham i syv Aar, medens han var i frem-

mede Lande, og siden —

"

„Den kjende vi ikke. Nu, og siden?"

„0g siden?"

„0g siden?"

„Saa døde hun."

„Aa", raabte de alle Tre.

„Syng den for os!" bad den Første.

Og inden Middag havde jeg lært dem fire Romancer

og to Kjærlighedsviser, — de havde en utrolig let Fatte-

evne og en Hukommelse! Selv havde jeg Ingenting lært,

men uendelig morsomt havde vi havt det, det er vist, og

fire Amo— Engle vil jeg sige — havde jeg malet, to og

to i hver Hvælvinsf.

Næste Dag kom Priorinden. „Ugudelige Menneske!"

raabte hun.

„Kan jeg hjælpe for at Eders Børn lære lettere af

mig, end jeg af dem; jeg har altid havt et daarligt Hoved."

„Har De nu malet flere saadanne — hvad var det,

De kaldte dem? —

"

,,Ja, fire Stykker —

"

„Nu synes jeg, de blive formange, de leje Gutterne;

mal nu nogle hellige Nonner!"
„Bevares ja!" Men jeg mærkede vel, at hun syntes

særdeles om mine Gutter.
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Da begyndte jeg paa Luna med Sløret, Maanens
kydske Herskerinde, det bedste jeg har gjort. Mine Tre
kom ikke igjen.

En Eftermiddag aabnedes Døren, og ind hoppede alle

Tre, ledsagede af en Fjerde, og det var just hende, som
jeg søgte.

De stege op til mig og fortalte, at Priorinden var

rejst bort paa otte Dage til Modena, og nu havde de mere
Frihed. Men den Fjerde blev siddende ganske taus og

saa paa mig — ah, det var et Par Øjne, som kunde gjort

en Helgen gal, hvor meget mere da en syndig Maler!

jjMishager det Dem, at vi komme?"
„Mig? Nej, jeg er i den sjette Himmel."
„Nej, findes der saamange Himle?''

„Der findes syv, kjære Børn . . . hvor I dog vide

lidet!"

„Men hvorfor sagde De da nys den sjette?"

„Fordi jeg bare kan tænke mig en højere Lykke."

„0g det er?"

„At faa være alene med hver især af Eder!"

Da lo mine Duer! Kort derefter fløj de ned.

Men Dagen derpaa aabnedes atter Døren til Kapellet

og ind træder No. 1, — alene. Herre Gud, hvor vi lo

og morede os deroppe paa Stilladset i al Uskyldighed.

Eventyret endte virkelig med et Kys.

Saa brast hun i Graad, stakkels Liden, og nu gaar

hun vel hen og fortæller det til den første den bedste

Munk, som vil skrifte hende. Men jeg skal nok være

væk inden den Tid.

„Maestro", læspede Dagen derpaa No. 3 nede fra

Salen. „Jeg tør ikke komme op til Dem, men jeg har

Noget at sige Dem, hemraeligt."

„Nu?" Jeg steg ned.

„Hvis De er snil og god, saa faar De imorgen to Vox-

lys fra den hellige Gravs Kirke, af vort Kloster!"

„Bed da, at Søster Angelica (det var No. 4) bringer

mig dem."

„Det skal jeg!"

Den søde Pige talte endnu lidt med mig og gik sin

Vej — uden Kys. No. 1 havde bestemt skriftet for

hende.
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Dagen efter kom den englelige Angelica — og hvad
vi besluttede, det taler jeg endnu ikke om. Men under

Vinduet til Haven gjorde jeg et Hul i Muren, og i lang

Tid havde jeg nu Besøg af min Engel, baade længe og
vel, thi Priorinden blev borte to Maaneder istedetfor otte

Dage — da, o Tordenslag fra min blaa Himmel!
En Aften havde jeg efter Sædvane tåget Vin, Brød

og Frugter op paa mit Stillads, og de fire venlige Piger

sade fortroligt deroppe, dels talende dels syngende, medens
Bægerets Indhold vædede Læberne — da aabnedes Døren
til Kapellet. Priorinden var kommen hjem og savnede

sine fire Nonner. „Stille!" bød jeg, og stille som Mus
sade de deroppe i Skumringen.

..Maestro Antonio!" raabte Priorinden, „have nogle af

Nonnerne tåget Vejen gjennem dette Rum ud til Gaden?"
„Ud til Gaden? Nej, Fru Priorinde, det kan jeg

helligt forsikre, at jeg ikke har seet. Jeg har ved alle

Helgene andet at tænke paa, end Døren til Gaden."

,,Hvorledes gaar det med Arbejdet nu?"
„Jo, det gaar godt, sexten Gutter staa nu færdige

til Deres Naades Tjeneste, to og to!"

„Komme de hellige Nonner snart under Hvælvingen?"
,,De ere der allerede, men Deres Naade kan ikke se

dem nu for Skumringen, men i Morgen."

„Nu ja, jeg har ogsaa andet at tænke paa, end Eders
Billeder . . . mine fire ulykkelige Børn!" Hun gik ud
paa Gaden.

0, de fire Børn vare sletikke ulykkelige saasnart hun
var væk. En to tre ud gjennem Muraabningen til Haven, —
men o ve! Priorinden havde været listigere end jeg og
saa over Muren fra Gaden de fire syndige Nonner spad-

sere ud gjennem Aabningen en efter en.

Hun for ind til mig. „Skammelige Synder!" raabte

hun. „0g De kunde lyve og sige, at De ikke havde seet

dem ..."

„Jeg lyver aldrig, Deres Naade
;
jeg sagde kun, at

jeg ikke havde seet dem gaa ud paa Gaden, som sandt

var.

"

„Men De skjulte dem!"
,,Det ~gjorde jeg visselig ikke; tvertimod, da Deres

Naade spurgte, om de hellige Nonner snart skulde komme
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under Hvælvingen, svarede jeg. at de allerede vare der,

og at De bare for Mørkets Skyld ikke kunde se dem."

„0, De er en stor Skurk! Det var som jeg sagde,

at det vilde løbe galt af at faa et Mandfolk og det oven-

ikjøbet en Maler ind i vort hellige Kloster!"

De stakkels Nonner skulde strengt straffes, det gjældte

nu kun at befrie Angelica, inden det kora saa vidt.

Jeg behøvede en Model for min Luna, og forlangte

en saadan af Priorinden. Men hun var ubevægelig. ,.Søg

den blandt Eders verdslige Kvinder", sagde hun.

„Men en aldeles vanhellig Kvinde kan vel ikke tjene

til Model for mine hellige Nonner."

,,De har Eet", sagde hun, smigret paa Standens Vegne,

og vedblev i en blidere Tone: ,,De kan da vælge en af

disse fire Ulykkelige, som har vovet at overtræde Klo-

sterets Regler foråt se paa Eders Malerier. Lad en af

dem til Straf være udsat for Eders infame Blikke —
hvor hun skal lide! 0, den Stakkel! — Jeg vil selv

passe paa hende ..."
Jeg valgte Angelica, og hun kom ledsaget af Prior-

inden. Medens jeg maiede, fæstede jeg mit Blik skarpt

paa denne sidste.

„Hvad i al Verden gjør De, frække Menneske ! De
maler dog vel aldrig mig", sagde Priorinden. „0g hvem
er saa denne løse Kvinde, som De maler; ikke skal vel

det være nogen Helgen heller?"

„Har De ikke hørt tale om Santa Luna?"
,,Nej, men De har bestemt portraitteret mig, — hent

hid et Spejl, Angelica!"

,,Men ærværdige Moder, der findes intet saadant i Klo-

steret. "

„Tossede Barn, der findes jo et under Bønskam-

melen i min Celle. Denne Maler ved allerede saa meget,

at han gjerne kan vide det med."

Hun fik Spejlet, sammenlignede min vakre Luna med
sit eget stygge Ansigt og udbrød med slet dulgt Glæde:

„Hu! forskrækkelige Menneske! dette er jo aldeles

mit eget Ansigt! Signore Antonio, De er en Skurk. Jeg

bliver her ikke et Øjeblik længer!"

Hun forsvandt og vi vare alene. Et dyrebart Øje-

blik, som vi benyttede til at aftale vor Flugt samme Aften.

Luna var saagodtsom færdig, og idet Priorinden kom til-
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båge foråt hente Angelica, sagde jeg, at mit Arbejde var

færdigt, — Stilladserne kunde nedtages.

„Nu, livad forestiller saa hele Billedet?"

„Det Hele, Deres Naade, er en Løvhytte, gjennem
hvis Aabninger Guds hellige Engle kige ind, holdende di-

verse fristende Gjenstande, Vildsvinehoveder, Hjortehoveder

og andre lækre Kjøkkensager, mellera dem en Hob hel-

lige Mænd og Kvinder — Santa Luna og hendes Følge."

.,Godt, godt", sagde den Gamle. „De kan hente Deres
Betaling hos Munkene i San Giovanni."

Jeg gik did og fik mine Penge — gjennem Hullet i

Muren og ved Hjælp af en Stige over Havemuren flygtede

Angelica fra Klosteret.

„Det er ikke mere noget Nyt eller Vanærende at for-

lade Klosteret", sagde den Englelige, da hun sad ved min
Side i Vognen, som skulde føre os over Grændsen om
Natten, eftersom for flere Aar siden en tydsk Munk og
Nonne have gjort det samme og endda reformeret Kir-

ken — hans Navn skal være Luther — og hvad skader

det da, om vi gjøre det, vi, som bare hede Angelica og
Antonio Allegri da Correggio — —

"

Antonio Allegri da Correggio — jeg strøg mig selv

over Panden, — hvad, hvor, hvem var jeg?"
Men Vennen fra Kiva fortsatte : ,,Du kan være hvem

Du vil, hvor Du vil, hvad Du vil, om blot Øjeblikket er

gunstigt ; det Hele er dog blot en livlig Indbildningskrafts

Spil, med nogen Hjælp af det, som jeg vilde kalde vor

Universalsands — men gaar Du i Søvne? Du svarer

Intet?"

Om jeg gaar i Søvne, ved jeg ikke; men i den runde

Sal i San Paolos Kloster staar endnu Luna med sin Vogn
og de sexten Amoriner, det ved jeg — og jeg husker

meget godt da jeg maiede dem.
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En Historie fra Katakomberne.

Roma den . . .

erlen blandt Verdens Stæder!

Hvad er det dog for en

hemmelig Lykke, som skju-

ler sig i den Bevidsthed, at

være Beboer af „den evige

Stad!" Mellem det Øjeblik,

da Du ved Din første Van-

dring paa denne Erindrin-

gens Jord siger til Dig selv:

„Hvor Lidet ber dog er til-

bage, hvor svage disse Spor

af den fordums Storhed dog

ere?" — og det Øjeblik, da

Du efter den lange, alvor-

lige Indvielse vandrer paa de

samme Steder med opladt

Øje mellem Skove af Søjle-
rader, under kjølige Buegange, blandt pragtfulde Templer
^S ser al den gamle Herlighed gjenoprejst ved Dit eget

^^^^, — mellem disse to Øjeblikke ligger der en Uende-
lighed af Indtryk og Minder, af Følelser og Fantasier,

der for evigt binder et Menneskes Sind ved den Stad,

hvor han har levet sammen med de svundne Tider og de

store Døde.
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Hvor ofte har den ikke lydt for mit Øre som en

stille Jubelsang den gamle, dejlige vatikanske Hymne :

„Roma, du ædle, Jorderigs Dronningmø,

Herligste Stad, som blomstrer blandt Stæderne,

Rødmende højt af Martyrernes Rosenblod,

Hvid af de reneste Jomfruers Liljeskjær,

0, dig prise vi, o dig takke vi.

Signet være du i al Evighed!"

Med Toner fra Kirkens gamle Dage priser Hymnen
den Stad, hvor Christenhedens blodige Rose skjød op af

den antike Verdens Marmorgrus. og i hele den Kreds af

mindeværdige Steder, som her omgiver os, hviler den

eiendommeligste Farvebrydning over det Punkt, hvor de

to Verdener raødtes — jeg mener i det Rom, der, som

en hundrede Mile lang hul Traad slynger sig under vore

Fødder, det underjordiske, christne Rom, hvor Blomsten

havde sin skjulte Rod, hvorfra den kjæmpede sig op i

Dagen og Sollyset.

Efter en anstrengt Dagsvandring i den antike Grav-

stad langs den appiske Vej, havde jeg bestemt Aftenen

til et Besøg i Kalixtus's Katakomber, hvortil Nedgangen

just findes ved den nævnte Vej, og som indeholder de

fleste gammelchristelige Fresker. Solen gik ned bag St.

Peters Kuppel, og en gylden Glans bredte sig som en

Glorie om Christenhedens Metropolitankirke. Ude paa de

østlige Bjerge legede Solskinnet endnu et Øjeblik, men

strax efter laa hele Campagnen i en florlignende Halv-

skygge, hvori efterhaanden alle Gravstadens antike Rester:

Aqvæducterne, Gravene, Cirkus og Stadsmurene traadte

frem i sorte Contourer, og Sommeraftenens blide Skumring

med sin silkebløde Luftning svævede hen over Egnen; jeg

sagde det pragtfulde Syn Farvel og fulgte min venlige

Fører, der med tændte Lys ventede ved den store Træ-

trappe.

Faa Minutter efter stode vi paa Katakombens Bund.

Forunderlige Tanke! Her havde de slumret disse Tusin-

der, der udkjæmpede Christendommens første Kamp, her

bleve de lagte for at vente paa sin Opstandelse, Grav ved

Grav i endeløs Længde, og mellem Gravene Capeller og

hvælvede Nischer, Helgenernes Hvilesteder. Gangen er
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ikke bredere, end at to Mennesker netop kunne komme
forbi hinanden, og dens Højde er en Mands. De aabnede

Grave, to å tre over hinanden, vare forhen lukkede ved

en Stenplade eller tilmurede ; de strække sig efter Læng-
den i Yæggen langs Gangen, hver Grav saa lang som et

udstrakt Menneskelegeme; her lagdes Ligene i dobbelte

Tepper, i hvilke fandtes ulædsket Kalk, der forebyggede

Uddunstninger. Nu ere Stenpladerne med de mærkelige

Inskriptioner bortførte til Musæerne, Ben og Aske til Kir-

kerne, de tomme Gravhuler gabe Dig imøde. Naar et

hedensk Tempel i Middelalderen skulde forvandles til en

Christen Kirke, forjagede man den onde Aand, til hvilken

Templet havde været indviet, ved at bringe en Martyrs

Ben ind i Kirken ; — dengang Pantheon, der havde været

viet til „alle Guder", altsaa til alle onde Aander, skulde

renses, var en Helgen ikke nok; man kjørte 28 Hestelæs

Helgenben ind under Alteret fra Katakomberne — og saa

vege de antike Guders Aand fra Rom?
Som med et usynligt Net omspinde Katakomberne

den gamle Stad, og staa tildels i indbyrdes Forbindelse.

I den vatikanske Høj, hvor Petrus efter Sagnet led Mar-
tyrdøden og hvor Peterskirken nu staar, anlagdes de æld-

ste Katakomber ved Slutningen af det første Aafhundrede

;

men siden udbredte de sig saa, at de næsten findes foran

alle Roms Porte; man kan regne nogle og tyve nu kj endte

Katakombesystemer; i Oldtiden fandtes omkring firti. Deres

samlede Længde beregnes til omtrent sex hundrede italien-

ske Migiier (150 geogr. Mile) og Gravenes Antal til tre

og en halv Million.

Katakombernes Opdagelse er i alt Væsentligt ikke

gammel. Efterat have været kjendte i det IGde Aarhun-

dredes Slutning, tabtes atter Nedgangen, der i Oldtiden

var de Christnes Hemmelighed, og gjenfandtes først i vor

Tid. Her. hvor jeg nys steg ned ad den brede Trætrappe,

stod for femten Aar siden en Stald; Ingen ahnede her

nogen Katakombe. Da opdagede den lærde Rossi, at denne

Stald havde en halvrund Væg — og dermed var egentlig

hele Opdagelsen gjort. Sagen var, at man vidste, at Ned-

gangen til Kalixts Katakomber skulde have været i et

Oratorium udenfor Porta San Sebastiano ; her fandtes nu

en Væg, der fuldkommen lignede en Absis i et gammel-

christeligt Oratorium. — Rossi fik Pius IX til at kjøbe
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•

Grunden, og nu grov man, og stod efter faa Dage midt i

Kjærnen af det berømteste Katakombesystem, Feltet for

de rigeste Opdagelser. Man har stridt meget om Kata-

kombernes oprindelige Bestemmelse; et Blik paa Stenen i

den Gang, hvori vi nu befinde os, kan overbevise os ora,

at vi ikke have at gjøre med et Stenbrud; thi denne Tuf

er for blød til Byggematerial
j
ikke heller har her oprin-

delig været en Sandgrav; thi det er heller ikke Puzzolan-

jord, vi her træffe, det er en Mellemart, en meget sprød

Sten, der netop har været egnet til at grave i; og tem-

melig sikkert tør man vel antage, at Katakomberne op-

rindelig ere blevne anlagte af de Christne i den Hensigt,

de altid have opfyldt, at være Gravsteder. Thi man maa
heller ikke forestille sig, at de skulde tjene som Forsam-

lingssteder; det var kun i Forfølgelsens Dage, at de tjente

til Kirke, til Skole, til Alt; men vel holdtes her ofte Guds-

tjeneste ved de Helliges Grave i de tre Aarhundreder,

som Katakombernes Historie omfatter.

Man talte just med stor Henrykkelse om nogle ny-

opdagede Fresker, en Madonna med Barnet fra det 2det

Aarhundrede med Spor af antik Renhed i Fremstillingen,

om nogle symbolske Tegn, og jeg havde faaet Tilladelse

til at aftegne dem, hvilket nu var Hovedhensigten af mit

Besøg.

Allerede ved Nedgangen havde et klamt Vindpust vakt

en Febergysen hos mig, idet det drog ud som et Aande-

dræt fra de dybe Gravhuler; vi havde nu vandret frem

igjennem flere Capeller, og allerede gjort endel Bøjninger

i de lange Gange, jeg var træt og paaskyndede vor Van-

dring, da med Et, idet jeg var ifærd med Læsningen af

en Grafitindskrift, et nyt Luftstrøg foer imod os og sluk-

kede mit Lys. Min Fører tog det for at tænde det ved

sit; men ved en klodset Bevægelse faldt hans eget til

Jorden — og vi stode i Mørke. Han havde Fyrstikker

hos sig; men den fugtige Luft i Forening med deres egen
Beskaffenhed gjorde dem ubrugbare, og snart var den
sidste forgjæves forsøgt. Pludselig stode alle frygtelige

Eventyr om Forvildelser i Katakombernes Mørke med ræd-
som Klarhed for min Erindring. Min Fører forsikrede

imidlertid, at det aldeles ingen Fare havde ; efter faa Mi-
nutter skulde han have hentet Fakler, han kjendte Vejen
her ligesaagodt i Mørke som ved Lys. „Sæt Dem kun
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ganske rolig her i Capeilet, saa skal jeg strax være her

tilbage."

Jeg havde egentlig havt bedst Lyst til at følge med
ham; men jeg skammede mig ved min Frygt og besluttede

at vente. Han gik, og med underlige Følelser hørte jeg

Lyden af hans Skridt langsomt tabe sig i de stille Gange
og endelig dø. Her sad jeg da i denne Dødens tusind-

aarige, labyrinthiske Bolig, afhængig af, at dette ene Men-
neske ikke et Øjeblik blev desorienteret ; her vilde aldrig

blive lysere, hvis han ikke kom tilbage, vi vare udenfor

det Strøg, der sædvanlig forevises de Rejsende. Jeg næg-
ter ej, at en hemmelig Gysen, som det var mig umuligt

selv ved den fasteste Yiljeanstrængelse at bekjæmpe, gjen-

nemzittrede mig med isnende Kulde — min Pande var

glødende hed og forgjæves lagde jeg den mod Væggens
kolde, fugtige Tufsten. Min Haand greb foran sig i

Mørket, den famlede inde i en Gravfordybning og fyldtes

af Aske og Benstumper — maaske Helgenben, ialfald tu-

sindaarige Reliqvier. Jeg syntes vel, at jeg var ene her

i de Dødes Stad, men midt imod mig stod et farligt Yæ-
sen, det eneste jeg havde at frygte, og stirrede paa mig
med sine tusinde Øjue — min Fantasi. Pludselig begyndte
den at spille næsten med en Hallucinations Livlighed og
Billederne bleve Kjød og Blod. Jeg forsøgte at beherske

dem; da det var forgjæves, hengav jeg mig til dem.

Det Liv, som havde levet og færdedes her mellem

de Døde, traadte pludselig ligesom virkeliggjort frem for

mig. Disse Huler havde jo i Forfølgelsens Dage været

befolkede af hine Mennesker, som fremfor Andre vare

grebne af Troen paa det Store og Hellige, saa de derfor

havde offret Liv og Blod ; her, just her havde de levet

og lidt, grædt og jublet, elsket og bedet og fundet Dø-
den, og nu hørte jeg tydelig de Christnes Tog nærme sig

og Hymnen tone usj-nligt fra de fjerne Gange nærmere
og nærmere, — og forbi mig drog et langsomt Tog af

halvt tilhyllede Skikkelser, som paa en Baare bare en

ung Martyrinde, i hvis foldede Hænder en hvid Rose
blomstrede.

Toget drog forbi og svandt i det næste Capel, jeg

sad atter i Mørke.

Dietrichson. I.



C6 Hesperiske Nætter.

,,Cyrillus, Cyrillus — kom med!" liviskede en Stem«
me — 5, det er Din Søster, den hvide Lilje, de bære til

Hvile."

„Lad bære — lad hvile — jeg kan ikke komme —
jeg tænker paa Biskopens friske Rose,"

„Lad Sofronia fare — hun bliver ikke din; der lyser

Noget i hendes Øje, som taler om Martyrdøden."

„Visdomsugle! hvem beder Dig spaa? Lad mig van-
dre min Vej og gaa Du din egen. Der er hun, der gaar

hun, se hvor hun ligner en Dronning i sin Gang, se, hvor

Østens Datters Øje brænder, se, hvor hendes Slør falder

smukt, naar hun gaar — og nu skal jeg sige hende Far-

vel." Cyrillus sprang op og gik.

Men den Skikkelse, som havde tiltalt Cyrillus, vendte

sig nu og sagde: „Du skal se, hvorledes det gaar — hun
har dig ikke kjær ! Hun er kold som Diamanten, om hun
ogsaa funkler som den. Hun er bestemt til en større

Skjæbne end at kysses af Dine Læber. Se vel til!" Cy-

rillus gik igjennem de fire forenede Capeller og stod snart

i det Capel, som kaldes den hellige Sixtus's. Væggene
vare overdragne med Indskrifter, men rundt om slumrede

under halvrunde Nischer de afdøde romerske Biskoper —
han kunde læse deres Navne, som de kunne læses endnu
efter Aartusinder: Anterus — Fabianus — Lukis — Eu-
tychianus — de vare Alle døde som Martyrer, vi kjcnde

deres Navne som tilhørende vor Tidsregnings andet Aar-

hundrede. Et portativt Altar af Træ stod midt i Capel-

let, foran det laa fire og tyve Soldater begravne — de

havde fundet Martyrdøden under Gallienus. Her mødte
Cyrillus den dejlige Sofronia, de stode foran Altaret under

den i Loftet hængende Lampe, der kastede et svagt Skjær

over Capellets Enkeltheder.

„Din Fader, Biskopen", sagde Cyrillus, „har bestemt

mig en dobbelt Lod — Skilsmisse og Forening, han sen-

der mig i en Mission til Africa, og naar jeg vender til-

bage, har han lovet mig din Haand, bestemt for mig fra

Barndommen af. Men Sofronia, har Du ikke et venligt

Ord til Afsked?"

„Det er ikke Tider til at tænke paa Fred og gode

Dage. Her ved vor Fod ligge Martyrer, der have udgydt

sit Blod — imorgen kunne vi ligge som de — Du har

altid været mig en Barndomsven — nu er Barndommens
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Tid forbi'-, sagde Sofronia, men hendes Tanker vare ikke

hos ham og hendes Øje undveg hans Blik, som den sky

Hind undviger Jægerens Net.

.jXaar jeg nu er borte", vedblev Cyrillus, „saa tænk
paa mig. Jeg vil tælle Dagene til jeg ser Dig igjen —
gjør Du det samme. Du er saa stille, Sofronia!"

Ak — han vidste ikke, at siden den Dag, hun var

bleven ham lovet til Brud, og hun lig et Barn uden at

vide, hvad der egentlig skeede, gav ham sit Ja, var der

ikke et Spor igjen af Barnet : den sidste Forfølgelse havde
lagt et dødeligt Had ind i hendes Sjæl mod den gru-

somme Cæsar, et Had, som havde ulmet i hende i lange

Aar; men han anede maaske, at et eneste Øjeblik paa en

smuk Aften havde lagt en anden Følelse derind, der fjer-

nede hende end mere fra den stakkels, trofaste Cyrillus.

lalfald sagde han: „Du drømmer kanske om den romerske
Ridder, som reddede Dig i Gravstaden."

,,Gud være med Dig og bevare Dig paa din Vej",

svarede Biskopens Datter ham, men hendes Tanker vare

ikke hos ham, og hendes Øje undveg hans Blik.

„Er der Xoget, som trykker paa dit Sind, Sofronia!"

„Ja. Og Du vil faa det at vide — naar Du vender

tilbage." Men for sig selv tilføjede hun flygtigt og uhør-

ligt: „thi da vil det have knust mig." „Der ser jeg min
Fader", tillagde hun — „farvel."

Den gamle Biskop støttede sig ved sin Datters Arm,
idet de vandrede mod Katakombens Udgang: „Min stak-

kels Datter!" sagde han ømt, ,,Du er tankefuld og urolig,

fordi din Brudgom skal forlade Dig i disse farlige Tider. —
Du frygter, at han skal faa samme Skjæbne, som mine sex

raske Sønner, dine Brødre, som bragtes hid med gjennem-

stufigne Hjerter."

Sofronia rødmede.

..Der nævnte jeg nok din bedste Kjærlighed; men
glem ej Herren over Cyrillus. Ja Tiden er farlig, atter

har Diocletian raset med Hd og Sværd, Gud nedslaa ham,
den Kirkens lede Fiende."

..Amen", sagde Sofronia, og der kom en dunkel Glød
i hendes Blik.

„Der nævnte jeg nok dit værste Had", vedblev den

Gamle. ,,Ja, det Had skal Du kunne forsvare, naar Du
engang staar for Gud; ved dine Brødres Lig svor Du for

5*
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hans Aasyn, et Barn som Du var, at forsage Djævelen og

hade hans Gjerning og hans Verktøj, Cæsar — thi Cæsar
Diocletian er ikke vor, men Guds Fiende. Dit Had har

jeg indprentet Dig i din Barndom, maa det følge Dig til

din Død.'-

Sofronia nikkede bejaende dertil, men hendes Tanker

vare ej hos ham.

Snart traadte de ud under den stjerneklare Nathim-

mel, der havde rullet sit Teppe over den romerske Cam-
pagne; de vandrede frem mellem den appiske Vejs pragt-

fulde hedenske Mausolæer, toge ad en Sidevej ind gjen-

nem Porta Asinaria forbi de Lateranske Paladser og opad

Esqvilinerbjerget, hvor en Mængde Christne havde sine

Boliger østenfor og især nordenfor Titus's Bade i den

Tragt, hvor senere Kirkerne San Fråssede og Martino ai

Monti anlagdes.

Da Sofronia var traadt ind i sin Faders Hus, deltog

hun med ham_ og Husfolket i Aftenbønnen i Atriet, hvor

et lidet Husaltar var rejst; men da den gamle Biskop og

hans Folk vare gangne til Hvile, sad hun endnu ubevæ-

gelig i Atriet, Husets forreste Sal, og stirrede ind mod
den kun ved Tepper, der vare slaaede til Side, fra Atriet

skilte Peristyle, gjennem hvis Aabning Maanen netop var

i Begreb med at skinne ned, idet den kastede sit Sølv-

stænk over den lille Fontæne, der sprudlede i Basinet i

Peristylens Midte.

„Naar Maanen staar fuld over Peristylen i din Fa-

ders Hus ved Midnat" — det er iaften — det maa snart

være Midnat — min Fader har slukket Lampen i sit

Kammer — vær mig nu naadig, du som beskytter — nej,

jeg tør ikke bede, og dog kan jeg ikke handle ander-

ledes — det er den eneste Yej for mit Had som for *niin

Kjærlighed."

Hun tog en Lampe i sin Haand, kastede Sløret over

sit Hoved, løste de Baand, som fastbandt Husdøren, og

ilede ud i den blaa Nat, ikke engang fulgt af sin mest

trofaste Tjenestekvinde.

Hun bøjede om langs Titusbadene og gik i Skyggen

af dem hen i Retning mod Palatinerbjerget. Der var saa

dødsstille i det folkerige Rom, at da hun kom i Nærheden

af Forum og steg ned til Yelia for derover at komme til

Palatin, kunde hun høre sine lette Trin gjenlyde i Søjle-
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gangene ved det pragtfulde Tempel, som Hadrian havde

"bygget for Venus og Stadens Guddom.
„Hedningerne have en beskyttende Gudinde for de

Elskende", hviskede Sofronia, idet hun kastede et Blik

paa Templets kolossale Masse, „vor Gud er selv Kjærlig-

hed, og dog frygter jeg for ham. Sofronia, hvad gjør

Du? Jeg gaar i Kraft af den Kjærlighed og det Had,

Gud selv har Li.gt i mit Hjerte", svarede hun atter sig

selv, som for at styrke sig, og ilede kun endnu hurtigere

opad Marmortrapperne, som ved Titus's Triumfbue ledede

op til de pragtfulde Adonishaver paa Palatin, hvor Palme-

træerne viftede i Nattevinden og alle Kejserborgens Roser

udsendte sin Duft.

,,Det er gjort", sagde hun, da hun stod ved Fon-

tænen, og man følte i det Ord, at en mægtig Beslutning

nu var uigjenkaldelig tågen. Hun famlede med Haanden

ved sit Bryst og blev staaende i en lyttende Stilling, med
Haanden knyttet i Barmen.

Der hørtes Skridt fra Kejserborgens Gange nærme sig

gjennem Haven — —
,,Er Du der, Sofronia, Dejlige!" hviskede en klar,

dyb Stemme ved hendes Side, og en ung, pragtfuldt klædt

romersk Ridder viste sig i Maanelyset. „Tak, at Du
kom. Tak, at Du vil bønhøre min Kjærlighed."

„Ikke, før jeg har modtaget et Pant paa Din Tro-

skab."

,,Behøver Du et saadant? Erindrer Du ikke den

Nat, jeg førstegang traf Dig? Du vandrede hjem fra

Eders Gravstad, jeg kom med mine Venner fra et lystigt

Drikkegilde, min Pande var krandset med vaade Roser —
og dog, da man nærmede sig Dig med frække Ord, da

m^n overfaldt Dig —

"

,,Reddede Du mere end mit Liv, befalede dem med
Ord og Sværd at lade mig fare med Fred, jeg har ikke

glemt det, — og Du fordrede som Tak kun at se mig

hemmeligt her i Kejserborgens Haver, hvergang Fuldmaa-

nen st8d over Peristylen i min Faders Hus. Jeg gav

Dig mere end dette, Publius ! Jeg gav Dig min Sjæls

Fred. Inat er jeg kommen for at fordre den Pris, for

hvilken jeg har solgt min Sjæl. Tror Du, at den kristne

Biskops Datter vikle møde den romerske Ridder og give

ham sin Kjærlighed, naar det ej var, fordi hun følte, at
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han elskede hende saa højt, at han vilde gjøre Alt for

hende ?

"

„0g hvilken er den Pris, Du fordrer?"

„En Samtale med Cæsar Diocletian!"

„Med Cæ "

„Du kan være taus, thi Du elsker mig, — derfor vil

jeg betro Dig Alt. Fra min Barndom af har jeg lært Et
fremfor alt Andet : Had til Cæsar Diocletian ! Han for-

følger den Tro, som er mig hellig, han har* myrdet mine

sex Brødre ; daglig falde Christne i store Flokke — og
saalænge har jeg tæret paa mit Had, saalænge har jeg

knuget hans mørke, blodige Erindring til mit Bryst, til

den kvæler mig, og jeg kan ikke gjøre Andet end jeg

gjør, Diocletian, en sjelden Gjæst i Rom, er nys kommen
hid. Jeg maa — tale med Diocletian, og Du skal skaffe

mig ham i Tale."

„Men hvad vil Du ham? Og hvad skjuler Du paa

dit Bryst og hvorefter famler din Haand? Husk, at Dio-

cletian er din som han er min Fyrste. Og mon han kan
handle anderledes? Eders Sekt er farlig for den romerske

Stats Enhed — Cæsar maa enten selv være Christen eller

udrydde de Christne. Han har ofte tænkt sig Muligheden

af at gaa over til Eders Tro — men hvad vilde Romer-
staten saa blive ? Det Fædreland, han er sat til at elske

og beskytte, vilde styrte sammen. Hans Hjerte bløder,

naar Raadet tvinger ham til at decretere Forfølgelser, jeg

veed, at han i sit stille Kammer har knælet for Eders

Gud og med Taarer bedet om at finde Sandheden, men
en Røst i hans Indre har sagt ham, at Fædrelandets Frelse,

— det er Sandheden for ham. Jeg veed, at han i lange

Nætter har ønsket at frasige sig Thronen og drage sig

tilbage i stille Ensomhed, i sin Barndoms Hjem for at

søge Eders Gud, naar han kun vidste Staten i Sikkerhed,

men det indbrydende Dagslys har vist ham tusinde Ar-

bejder, som først maa gjøres til Landets Vel, og som har

raabt til ham: Her er den Gudstjeneste, Du skal øve.

Døm ej saa strengt, Sofronia! Du veed ej, hvad Cæsar

lider, naar han maa forfølge dine Brødre."

Men Sofronia stod ubevægelig som et Marmorbillede

med Haanden i Barmen.

„Hvad vil Du Cæsar?" vedblev Publius.
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„Kjender Du Historien om Judith og Holofernes?

Om Jael og Sisera, om alle disse Kviuder, som offrede sig

for at redde Guds Folk?"
,,Xej, Sofronia.'-

^Som de vil jeg gjøre. Du taler om hans Fædre-

land. Hvad er et jordisk Fædrcland mod det himmelske

Hjem? Did var det, jeg vilde, vi skulde følges; men atter

træder denne mørke Skygge Diocletian imellera os."

„Diocletian", lo Ridderen, „er ingen mørk Skygge,

som Du tror. De romerske Piger sige, at han er lys og

dejlig, og at hans Øjne ere bedaarende. Han er glad og

ungdommelig. Saa Du ham, vilde Du forundre Dig over

Dit Bad."

„0 nej — nej ; thi dette er intet menneskeligt Had,
— det er plantet af ham, som siger: „Elsker eders Fien-

der" ; thi Diocletian er mere end min Fjende — han er

af det Onde." . Der kom en Glød i Blik og Stemme, da

hun sagde dette, som næsten forfærdede Romeren.

„Velan da — jeg skal føre Dig til Diocletian, det

staar i min Magt. Imorgen skal Du se ham. Jeg skal

afhente Disc ved MiddaQ- udenfor Oratoriet, ved Nedgangen
til Eders Katakomber, som Du har lært mig, at jeg maa
kunne finde Dig der, hvis jeg engang mister Dig over

Jorden."

,,0g saa kun et Ord, Publius. Xaar jeg har — talt

med Diocletian, flygte vi herfra til en stille Dal ved So-

racte, hvor Ingen skal finde os. — Men der vil Du blive

Christen; thi Du er ej som de andre Romere, saa mildt

Bom Dit Hjerte, saa varmt og ædelt banker ingen anden

Romers — der skulle vi leve stille og lykkeligt — ."

„Ja, Sofronia, — det er ej langtfra, at Du kunde
overtale mig til at forlade baade Fyrste og Stat for at

nyde Din Kjærlighed, og den Lykke, som maa bo i Din

Religion —

"

„Altsaa: imorgen til Cæsar — Du fører mig til ham;
det er altsaa med Dig. Publius, som med mig : Din Kjær-

lighed er større end Din Troskab — ", sagde hun smilende

for første Gang i lang Tid. — „Men derfor tilhøre vi

ogsaa hinanden, derfor have vi fundet hinanden for Tid

og Evighed — fordi vi ere glødende i vor Kjærlighed —
og vort Had. Men det er Tid at skilles."
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Han førte hende nedad Marmortrapperne, forbi det

Flaviske Amfitheater, og da han med et Kys havde skil-

tes fra hende, saa han hende forsvinde i Skyggen af

Titus's Bade.

„Du skal faa Din Vilje, forunderlige, djærve Kvinde",

hviskede han; „men naar Du har seet Din Fyrste, saa er

Du min for evig."

Han vendte tilbage til Palatin, steg ind gjennem Ha-

verne op til selve Kejserborgen ; ved Yestibulen for en

halvsovende Vagt op, stirrede mod Maanelyset og raabte

ham an. Han skred forbi, idet han vendte sit Ansigt

mod Soldaten, som pludselig lysvaagen bøjede sit Hoved
dybt, lod ham passere og hviskede for sig selv forundret

og forskrækket: „ Cæsar!"

Men medens Sofronia dvælede i Adonishaverne, gik

Cyrillus sin sidste Gang i Rom forbi hendes Faders Hus

og tænkte ved sig selv: „ Sofronia! Nu hviler Du derinde

og sover den Uskyldiges Søvn og alle Engle vaage over

Dig; kunde jeg nu tale med Dig, jeg skulde hviske Dtg

et Ord i Øret, som skulde borttage Din Uro og evig for-

ene os; thi nu veed jeg, hvem han er, som reddede Dig

hin Aften i Campagnen: jeg har gjenkjendt ham — og

ham kan Du aldrig elske. Bliv mig tro, som jeg er Dig

tro, rene Slumrerske, farvel!"

En tilhyllet Kvindeskikkelse gik ham i dette Øjeblik

forbi — men han kjendte hende ikke.

Den næste Morgen var der en Fest i Katakomberne,

man fejrede en Helgens himmelske Fødselsdag, det vil

sige, hans jordiske Dødsdag. Capellerne vare oplyste med
Lamper og næsten den hele romerske Menighed forsamlet.

Ærbødigt hilsede Menigheden den gamle Biskop, som støttet

af sin Datter, sit sidste og eneste Barn gik ind i det ri^

gest smykkede Capel, for at forrette Morgenbønnen. Ca^

pellet var just nylig blevet udsmykket, og Biskopens

Øjne dvælede med Velbehag paa den i Forhold til den

øvrige Simpelhed rige Decoration. Over det simple Træ-

bord, der tjente som Altar, men over hvilket et hvidt

Teppe var bredt, saa man paa Capellets Bagvæg afbildet

den gode Hyrde med Faaret paa sine Skuldre ; ved hans

Side saaes Apostler, der prædike for Hjorden, dog —
nogle af dens Faar løbe efter Føde, Andre lege, kun Faa

lytte opmærksomt til Ordet; men over dem udgyder sig
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Naadens Strøm fra de Talendes Mund. Saaledes udtalte

sig den ældste Christendoms alvorlig-naive Symbolik i Bil-

leder. Paa de andre Yægge saa raan Brødunderet i Ør-

ken og Moses, der slaar paa Klippen, og endnu den Dag
idag møde disse Billeder os fra de samme Yægge ; Bispens

Øje gled over dem og over den oplyste Nische med Hel-

gengraven, hvor de smaa Lys brændte. „Ak — " sukkede
han, „hvorlænge skal Guds Kirke skjule sig i Mørket for

fnysende Hedninger, hvorlænge skal vi maatte begynde
hver Forsamlig med en Bøn om, at vor Hule ej maa blive

opdaget" — han bøjede sig stille bedende over Altaret,

mens Menigheden med dæmpet Stemme sang sin Hymne

:

„Roma, du ædle, Jorderigs Dronningmø

!

Herligste Stad, som blomstrer blandt Stæderne,

Rødmende højt af Martyrernes Rosenblod,

Hvid af de reneste Jomfruers Liljeskjær" —

— da afbrødes Sangen pludselig af en Katechumen, der

styrtede ind med Skriget: ,,En mægtig Krigshær holder

udenfor Indgangen, og en høj Mand paa en hvid Hest er

i Spidsen" ; i samme Øjeblik hørte man Vaabnenes Klirren

i Gangene, og den mægtige Romer, som havde havt Mø-
det med Sofronia den forrige Aften, viste sig, fulgt af en

Skare Krigere, i Capellets Indgang.

Biskopen rejste sig og strakte sin Haand imod den:

„Vig bort og forstyr ikke Gravenes Fred! Hvo har

nu forraadt vort Opholdssted for vore Fiender?"

Sofronia havde seet Publius — hun sank sønderknust

ned foran sin Fader. „I)et er altsaa Dig", stønnede Bi-

skopen. „I)u, hvem jeg har lært at forsage DJævelen,

at forbande Roms Cæsar!"

Men Sofronia var alt staaet op; højrejst gik hun nu
forbi sin Fader henimod Publius og rakte ham Haanden,

idet hun sagde: „Jeg gaar Guds Ærinde." Med en af-

værgende Bevægelse afholdt hun dem, der vilde trænge

ind paa Romerne. Hun forsvandt ved Publius's Haand i

Gravgangene.

Men omstraalet af det klare Sollys udenfor kastede

han sig paa sin hvide, skinnende Ganger og satte Sofronia

paa sin Sadelknap, Toget fulgte dem, og hvor de droge

frem, veg Mængden ærbødig tilside.
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„Hvorfor bøjer Folk sig saa dybt?"

„Det hilser Din Skjønhed i Soldagens Lys/'

Saaledes droge de gjennera den hedenske Gravgade,

hen imod Stadens Mure, langs Caracallas Bade red det

straalende Tog indad Porta Capena og op til Palatiner-

bjergets Kejserborge.

„Hvorfor aabner man Kobber-Portene for os?"

„Fordi Skjønhedens Dronning drager ind i Kejserens

Borg,"

Han steg af Hesten, løftede hende ned paa Trinene,

og førte hende opad de brede Trapper mellem hvide Skove
af Marmorsøjler. Det var ikke saaledes, hun havde tænkt

sig at stedes for Kejserens, den forhadte Dødsfiendes Ojne,

— en smeltende Musik bølgede om dem. Krampagtigt

knugede hun Haanden inde paa Brystet. —
„ Hvorhen gaa vi?"

„Til Cæsars Lønkammer."
„Men Du maa ej gaa med —

"

„Jeg maa gaa med, om Du skal finde Cæsar."

Hun grebes af en naturlig, kvindelig Frygt; da hun

saa sig om, vare de blevne alene, hun skred frem ved

hans Haand gjennem Rækker af Marmorsale og Peristyler,

hvor duftende Fontæner og Blomster spredte en bedøvende

Vellugt, — et Teppe droges tilside, og de stode i et Ge-

mak, hvor Dagen faldt dæmpet og farvet ind; de stode i

Cæsars Lønkammer — hendes Fører var lige taus; men
hendes Bryst pressedes sammen af en unævnelig Angst,

og hun sf)urgte sagte :

„Hvor er Cæsar?" — hun famlede med Haanden i

Barmen.
Idetsamme mødte hendes Blik Publius's. Han stod

foran hende høj og stolt som en Halvgud — men med
sin venstre Haand havde han blottet sit Bryst. — Alt

hvirvledes rundt for Sofronias Blik, og en Ahnelse fik Luft

i et ængsteligt:

„Hvo er Du?"
„Jeg er Cæsar Diocletian".

—

Man saa hende rive Haanden ud af Barmen og løfte

den — man hørte et Vaaben falde paa Teppet, man hørte

et Legeme synke tungt til Jorden ; — det var ikke Cæsars.

Da hun kom til sig selv, stod han endnu ubevægelig

over hende med det blottede Bryst — Cæsar Diocletian,
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hendes Had og hendes Kjærlighed. For ham havde hun
forraadt Katakombernes Indgang, for ham havde hun glemt

sin Fader og sin Brudgom — for ham — —
Nær ved det nys beskrevne Capel i Katakomberne

ligger et Gravkammer, hvor et Christushoved, det ældste

maaske, som bærer dst delte Skjæg og Haar, stirrer ned
fra Væggen, nær derved sees Portrættet af en Biskop, og
under dette staar Navnet ,,Urbanus''. Denne Urbanus var

det, som havde begravet den hellige Cecilia, Musikens
Skytshelgen, i Katakomberne, og ved Siden af Urbanus's
Portræt ser man ogsaa virkelig en rigt smykket Jomfru
og derunder en stor Helgengrav, smykket med Triumf-
buen : her har den hellige Cecilia hvilet. Foran denne
Grav stod den gamle Biskop — og udtog af et Gjemme
under Altaret de biskoppelige Smykker. Paa sit Hoved
satte han sin Tiara, hau iførte sig sin Ordenskaabe, Hyrde-
staven tog han i sin Haand og hængte Kor^^et paa sit

Bryst: det var Petri Efterfølger, som beredte sig til at

stride for Gud i Bønnen mod sit eget Kjød og Blod.

„Nu hjelpe mig hele Guds Menighed", sagde han med
en Stemme saa dyb og alvorlig, at den ej syntes menne-
skelig: ,,I skulle alle bede, at min stille Bøn maa blive

bønhørt. Vor Gud er dog stærkere end Cæsar."

jjHvorom beder Du da, fromme Biskop?''

„Min Bøn er stum — en Faders Læbe kan ei ud-

tale den."

Ved Solnedgang kom et Bud fra Palatin, som skulde

hente den christne Biskop for Kejserens Øjne.

„Er jeg bønhørt?" hviskede Oldingen og gik i sin

biskopelige Pragt den lange, dennegang endeløse Vej til

Palatin.

Han førtes til Cæsars Lønkammer — et Teppe dro-

ges tilside, og for første Gang i Historien stod den ro-

merske Biskop og den romerske Kejser overfor hinanden.

Der vexledes et Blik, et saadant, at man saa, det var to

store Fiender, der mødtes.

„Bøj Dig for Cæsar!"

„Jeg bøjer mig kun for Gud."

„Bøj Dig for Cæsar, som har Magt over dit Liv!"

„Jeg frygter ikke for den, som blot kan ihjelslaa

Legemet, men ej kan skade Sjælen — dog. Du har Bet,

mægtige Cæsar! Du kan ogsaa skade Sjæleue — jeg bøjer
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mig og frygter nu; og dog er jeg mægtigere end Du."

Og den Gamle bøjede sig til Jorden i sin tunge Kaabe.

„Hvem der er stærkest, ville vi se i den Kamp, som
forestaar."

„Pin mig ikke, Cæsar — men sig mig, om Gud har

bønhørt mig."

„Hvorom har Du bedet, Bisp? Det kan jo vise, om
Din Gud kan opfylde Dine Bønner. Hvorom har Du
bedet?"

„Jeg og den hele Menighed har fra imorges til So-

lens Nedgang bedet, at min Datter Sofronia maatte indgaa

til Herrens Fred, inden Du havde bedaaret hende. Ved
Solnedgang fik jeg en fredelig Følelse af, at hun var gaaet

hjem — er jeg bønhørt?"

„Forfærdelige Troldraand!" raabte Diocletian og drog^

et Dække tilside, der skjulte Sofronias afsjælede Legeme,

Afgrunden har hørt Din Bøn. Her laa hun for min Fod
fra det Øjeblik, hun traadte herind, til den sidste Sol-

straale tog hendes flygtende Sjæl med."

Idetsamme stødte Biskopens Fod mod Dolken, der

laa ved Sofronias Side. En pludselig Forstaaelse syntes

som et Lyn at lyse igjennem hans Sjæl. „Herre, jeg tak-

ker Dig!" mumlede han, tog sin Datters Lig i sin Favn
og vandrede ensom med hende fra den mørktblikkende

Cæsar, nedigjennem de store Marmorhaller, hvor Hoffolkene

vege sky tilside, ud gjennem Porten til Gravgaden, hvor

de Christne modtoge ham med Fakler ved Oratoriet, idet

Maanen steg rød op over Aqvæducterne i Campagnen.

„Vi ere bønhørte", sagde Bispen. Da vidste Menig-

heden, ved Synet af Sofronias Lig, hvorom den havde be-

det, og der gik en hellig Skræk igjennem Folket.

Og de lagde Sofronias dejlige Legeme i Graven ved

Siden af hendes sex Brødres og Cyrillus's Søsters, og
de satte en Marmorsten derfor, paa hvilken stod Navnet:

„SOPHRONIA". Men ved hendes Grav lød det vemo-

digt gjennem Menigheden:

„Rødmende højt af Martyrernes Rosenblod,

Hvid af de reneste Jomfruers Liljeskjær."

Men Diocletian sammenkaldte sit høje Raad.

„Hvad tykkes Eder om disse unaturlige Nazaræer?

I
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En Troldmand med et Stenbjerte i Faderbrystet. der beder

Ond om sin Datters Død. og en Dæmon af en Gud, som
bønbører barn. — Bør ikke denne Sect udryddes?"

Raadet bavde ej paa lang Tid fundet Cæsar saa be-

redvillig til at opoffre de Cbristne; der var Ingen, som
vidste, at ban bavde mistet det Dyrebareste.

Den næste Dag begyndte det store Diocletianske Blod-

bad ; de Cbristne bavde tilkastet Katakombernes Indgang,

men Diocletian vidste Vej og brød igjennem. Den gamle

Biskop og næsten bele den romerske Menigbed blev ned-

sablet i de snævre Gange og de mørke, kun af Forfølger-

nes Fakler oplyste Haller — Kvinder og jamrende Børn
nedtraadtes af Romerne, med Ild røgede man de Cbristne

ibjel i Capellerne, og da Forfølgelsen opbørte, spredte Re-

sterne af Menigbeden sig i Provindserne; men nye Skarer

traadte i de gamles Sted, og en aldeles ny Slægt færde-

de? omkring Helgenernes Grave, da Cyrillus efter et fler-

aarigt Opbold i Afrika, foraarsaget ved de urolige Tids-

omstændigbeder, endelig vendte tilbage til Rom for at

ægte sin Sofronia.

At Biskopen var myrdet i Forfølgelsen, bavde Ryg-
tet sagt bam, men om Sofronia bavde ban Intet børt, og

forgjæves spurgte ban sig for — der fandtes nu Ingen,

som bavde studset ved bendes Dejligbed, Ingen, der bavde

børt bendes Navn. Han søgte trofast sin Ungdoms El-

skede, sin udkaarne Brud; men da ban ikke fandt hende

blandt de Levende, maatte ban med tungt Hjerte søge

bende blandt de Døde. Han begyndte da sin tunge og

usikkre Pilgrimsgang i de nu næsten forladte Katakom-
ber, for at linde en Grav, der med hendes Navn skulde

vise bam den sørgelige Vislied for, at hans Frygt var be-

grundet. Søgende drog han frem i Irgangene, bange for

at finde det, ban søgte. For ej at søge flere Gange paa

samme Sted og bevæget af en vemodig Længsel, skrev

han hist og ber i vis Afstand paa Væggen i den bløde

Sten Navnet „Sofronia" — et spørgende Udbrud: „Lever

Du eller er Du her?" Og som en Traad drager sig endnu

den Dag idag Navnet „ Sofronia" gjennem Kalixts Kata-

kombe, som et langt Raab efter en Elsket, der ikke faar

noget Svar, men kun gjenlyder fra de tomme Vægge.

Vist tyve Gange kan Du læse „Sofronias" Navn.
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Dog endelig maa den trofast søgende Pilgrim have
fundet Svar paa sit angstfulde Kaab: „Sofroma, lever Du
eller er Du her?" thi i en af de dybere Gange standser

man ved en Indskrift i Væggen af samme Haand:

.jSofronia! Du lever evig — evig lever
Du i Gud."

Her maa han have fundet hendes Grav. Og fra dette

Sted findes ikke mere det urolige „Sofronia" henad Gan-
genes Vægge — det ophører her.

Ingen ved den trofaste Søgendes Skjæbne. Dette

Spor er det sidste, han har efterladt sig. Katakomberne
gjemtes og glemtes og Sofronias Historie med dem.

Et Lysskjær nærmede sig. Det var min Fører, som
kom med en Fakkel. Mit Fangenskab var endt, Fantasi-

billederne sank døde og magtesløse til Jorden, vi lavede

os til at vandre videre ; men Faklen lyste over Væggen
paa den Indskrift, jeg skulde læst, da mit Lys gik ud;

jeg bøjede mig over den dunkle Grafitskrift og læste

:

„Sofronia! Du lever evig — evig lever Du i Gud."

I
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ives der i Verden noget Punkt, saa opfyldt af

^Fred, saaledes viet til Stilheden og Hvilen, som
Protestanternes Camposanto ved Rora?

De høie, stille Cypresser hæve sig mod den dybblaae

Himmel, de stige langsomt opad det steile Monte Testac-

cios Side, Cestius' Pyramide holder Vagt over Gravene og

Aurelians gamle Stadsmur drager sig henad Højden — i

dens Ly sove de Døde derinde i de dybe Skygger, —
men Du, som staar levende over Mulden, ser fra de grøn-

nende Høje, fra de hvide Marmorgravmæler ud over Ti-

beren, op mod Aventinerhøjen, og raellem dem skimter

Du Roms Kupler i en let, blaalig Taageduft. Nede i Grav-

lunden gaar Graveren, sysler som Gartner i Anlægget og

synger sin Vise; hans Sind er saa fredeligt, som hans

Hverv.

Her slumre de ved Siden af hverandre. Nordboer,

Tydskere, Englændere, Russere, Amerikanere — Alle vare

de stimlede sammen hid til den evige Stad, for at gjæste

den, for at lære, for at nyde, for at lide — for at dø.
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Men er der en Plet paa Jorden, hvor Døden synes at eie

mindre Rædsel end ellers, hvor Alt hvisker om, at den

har tabt sin Braad, saa er det her — her synes det godt

for den Trætte at sove ud, her føler man, at de Dødes

Have er Guds Agerland.

Her hviler Goethes Søn, ved Siden af Den, hvis

Navn ikke erindres, her hviler Shelley, ved Siden af den

paa Jorden Ubekjendte — men deres Navne ere alle

kjendte af Een. Lidt længere nede, lige under Cestius'

Pyramide, er den ældre Kirkegaard, der benyttedes indtil

1822. Her staa kun fire høje Cypresser i Midten og rundt

om dem sjunkne Grave, glemte Grave. Mange af Stene-

nes Navne have tilhørt Mænd, kjendte af deres Tid,

glemte af vor. Den Ene, som troede sig glemt — er

erindret. Der er en Sten paa denne Kirkegaard, hvorpaa

der omtrent staar Følgende: ,,Her hviler en ung, engelsk

Digter, der ved Tanken om sine Fienders Bitterhed befa-

lede, at der skulde sættes paa hans Gravsten: „Her hvi-

ler En, hvis Navn var skrevet paa Våndet." — Det var

John Keats, over hvem Shelley skrev sit berømte Digt.

Lidt nedenfor, midt ud for Cestius' Pyramide, ligger en

sjunken Gravsten, der gjemmer Støvet af en Mand, som
ogsaa ved Fienders Bitterhed, ved Miskjendelse og Nød,

kunde være bleven fristet til at skrive paa sit Gravmæle:

„Mit Navn var skrevet paa Våndet." Der hviler den ulykke-

lige, geniale Asmus Carstens. Synet af denne Grav,

sunken og forladt som den ligger der, kalder mangt un-

derligt Minde til Live : ogsaa han kom til Rom, fattig

paa jordisk Gods, men rig paa Haab og paa Kraft, og

skulde dog bøjes og brydes, og sænkes i en tidlig Grav.

Om denne Plet stode hans Venner i Solopgangen, den

Morgen, de bragte ham hid — og de, som havde liadet

ham og leet ad ham, de lagde deres Vaaben udenfor og

fulgte med ind under de susende Cypresser, for at vise,

at Døden afvæbnede dem, og medens Graven sank, steg

den Dødes Rygte, og paa hans Værk grundede der sig en

ny Tid.

Idag er hin Gravsten bleven gjæstet af den, der skri-

ver disse Linier; en sydlandsk Januardag havde fremlok-

ket en Viol ved Gravstenen, og Tanken om det længst

hensmuldrede Støv byttedes raskt og naturligt med Tanken

om den stærke Aand, som virkede i hans syge Legeme.
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For at opfriske Erindringen om hans Værk og hans Be-
tydning vies disse Blade hans Minde

; som en simpel Blomst,

fremlokket af en sparsom Januarsol, niaa de bringe en

Hilsen til Norden fra den Grav, der lukker sig over en

ai Nordens ædleste Sønner.

I.

En Spurv i Tranedands.

(Slesvig 1754—1776).

Den 10de Maj 1754 havde Mølleren i St. Jørgen ved

Slesvig seet sit Hus blive forøget med den første Søn,

En fint dannet Moder havde bibragt Drengen flersidige

Kundskaber og navnlig udviklet hans Skjønhedssands gjen-

nem sine egne Diletttantforsøg i Malerkunsten, da Mølle-

ren i Sønnens niende Aar døde og Enken sad tilbage med
tre uforsørgede Børn.

Paa denne Tid blev As mus Jacob Carstens, det

var den Førstefødtes Navn, sendt til Skolen i Slesvig, for

at lære noget Mere, end Landsbyens egen Skole kunde

byde ham, og hver Dag gik han den lange Fjerdingvej

ind til Byen og tilbage mod Aften; derimod tilbragte han

Tiden mellem Skoletimerne i Byen og spiste sædvanlig sin

Middagsmad udenfor Skolen ved Domkirken. Anretningen

bestod af Smørrebrød og Frugt, som hans Moder pakkede

ind til ham ora Morgenen. Ja, om Morgenen og om Af-

tenen, i Moders Stue, var der godt at være — men Skole-

tiden var haard.

Asmus havde fyldt sit fjortende Aar. Paa en hed

Sommerdag vare Skoledrengene beskjæftigede med Boldspil

i Skyggen under Kirkemuren overfor Skolen. Det vai'

netoiD i Middagstiden, og den store Domkirkes Dør stod

aabeu. Asmus sad paa en Sten nærved Indgangen til

Kirken, havde aabnet sin Pakke og holdt Maaltid. Men
Skyggerne vare saa korte, han flyttede sig altsom Soleu

Dietrichsou. 1. (j
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kom, Klæderne hang ham fast paa Kroppen, og efter endt

Maaltid saa han sig om efter Skygge, for at kunne fuld-

ende en Tegning, som sysselsatte ham.

Han havde nemlig faaet det Paalæg af sin Lærer,

paa sin Tavle at afskrive de ti Bud til om Eftermiddagen
— Katechismen laa opslaaet foran ham øverst paa Tavlen,

men, hvorledes det gik eller ej, var det Titelbladet med
et slet Portrait af Reformatoren, som altid faldt op, og
en Eftertegning af dette syntes Carstens langt mere lok-

kende end de ti Bud. Men ogsaa fra det sidste Tilflugts-

sted ved Kirkens ludgang forjog Solen ham, og han vikle

ikke om paa den anden Side, hvor Legen maatte for-

styrre ham; han tog Tavle og Bog under Armen og van-

drede ind under Buerne i den store, kjølige Kirke. For

første Gang var han i denne gamle, ærværdige Hal, han

vovede neppe at gjøre et Skridt opad Gulvet fra Indgan-

gens Portal; Choret laa fjernt og vinkende deroppe, hvor

dvælede hans Øje ikke ved Alt, med Barnets hele Videlyst

og Nyhedsglæde! — Mange Billeder saa han langt borte

i det dæmrende Lys, der faldt gjennem de høje Vinduer,

endelig overvandt han den Ærefrygt, der bød ham staa

stille, og gik langsomt og skuende fra Pille til Pille, me-
dens de Legendes Raaben derude døde bort — som han

vandrede frem, begyndte Orgelet at tone, han saa Ingen

spille og troede, at Hvælvingen fyldtes med himmelske To-

ner af sig selv, han havde jo før blot hørt Degnens Sang
i Landsbyen. I det Samme standsede han oppe i Choret

foran Hans Briiggemans berømte Altartavle og dernæst

foran et af Jurian Ovens' Malerier. Hvor henrykt stod

han ikke foran dette, af Rembrandts Aand besjælede, hol-

landske Helgenbillede; han syntes, at det var fra disse

Figurer Musiken udgik, om dem den sang, og da Orgelet

taug, hang han fremdeles ved Billedet, og syntes, at Fi-

gurerne deri talte til ham med de levende Gebærder —
og saa følte han det blive saa underlig varmt om Hjertet:

Hvem der engang kunde gjøre saadanne Billeder, tale til

Andre, som den gamle Maler idag havde talt til ham

!

Det var Noget at bede Gud om, og saa faldt han paa

Knæ foran det gamle Billede med de sorte Skygger, foran

dette Billede, som Malerne gik forbi med halv Foragt, og

bad varmt og inderligt, medens de hede Taarer trillede

nedad hans Kinder at Gud vilde være ham saa naadig,
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engang ogsaa at lade ham male saadanne herlige Billeder

til Guds Ære — han vilde være saa flittig, tegne og ar-

bejde med sin yderste Kraft, Dag og Nat, og — Au! —
der afbrød et vældigt Ørefigen den begejstrede lille Kunst-
ner, som alt var ifærd med at drømme sig langt ind i

Maleriets Helligdom: han vendte sig og saa Skolemester

Jørgens lange, tynde Skikkelse.

„Saa — det er saaledes. Du hendriver Din Skoletid
— Klokken er alt tyve Minutter over to — de Andre
have allerede regnet fire Stykker, men Du kommer ikke

— saa det er her, Du gjemmer Dig, for at slippe fri —
ja saa — her tænkte Da vel, at man ikke søgte Dig —
tag Din Tavle — tag Din Bog! Hvor har Du Afskriften

af de ti Bud? — men se! han tegner Carricaturer af

jNIorten Luther sammen med Hunde og Oxer, istedetfor at

skrive — jo, jeg skal rigtignok lære Dig at tegne —
Marche!''

Og dermed tog han liden Asmus ved Øret og førte

ham ind i Skolebygningen, hvor han fik alvorlige Børst og
en Anmærkning i Charakterbogen.

Om Aftenen mod Solnedgang sad Asmus med sin

Charakterbog paa en Sten nærved Hjemmet; han skam-
mede sig og længtes slet ikke saaledes efter at komme
hjem, som han plejede, da den samme Stemme for anden
Gang idag vakte ham af hans Drømme, Det var Skole-

mesteren, som gjorde sin Aftenproraenade, og nu faldt

paa at besøge Møllermadamen, som han kjendte fra deres

fælles Ungdomsaar, for at fortælle om, hvor daarligt det gik

med Asmus' Skolelærdom.

Møllerens Enke sad netop i Aftenkjølingen udenfor

sin Dør, beskjæftiget med sit Sytøj, da Skolemesteren

viste sig nede i Pilealleen med hendes Herr Søn. Skole-

mesteren tog sin Hat af og nærmede sig med en Vejr-

bemærkning, hvorefter han klagede over Asmus' Dovenskab.

„Alle mine Drenge ere flittige og flinke", sluttede

han, „men Eders Asmus er mig en Spurv i Tranedands."

.,Det gjør mig ondt at høre, Mester Jørgen! jeg

tænkte. Drengen skulde blive mig en Støtte i min sørge-

lige Enkestand — jeg ventede mig Glæde af ham/'

„Ej, hvad Glæde kan I vente af ham, naar han altid,

istedetfor at regne, maler sin Tavle fuld af Ansigter, iste-

detfor at læse sin Katecliismus sidder og gloer paa ^lor-

6*
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ten Luthers Portræt, og altid hellere seer paa Billeder

end paa Bogstaver. Paa den Maade kommer man ikke

frem i Verden. Han er den Dovneste og Daarligste af

alle mine Elever; hverken Skjænd eller Prygl hjelper, og
de af mine Colleger, som have med ham at gjøre, sige,

at han er erkedum. Men det bryder han sig ikke om —
vil I se — sidder han ikke der nu og tegner paa Tavlen

istedetfor at skamme si<?!"

,,Ja", sagde Asmus ganske naivt, „I siger altid, at

der aldrig vil blive Noget af mig i Verden — men der-

som I vilde lære mig at tegne og male, saa skulde I se,

jeg vilde snart blive flinkere end alle de Andre."

Da rystede den værdige Lærer paa Hovedet og med
et alvorligt Blik paa Moderen sagde han

:

„Der k;in I høre, hvorledes han er tilSinds! I ved.

Madam Carstens, at det er Skolens Maal at opdrage nyt-

tige Statsborgere; det bliver Eders Søn aldrig, thi det

Maal naaes ikke uden Flid og Iver. Gud give blot, at

Eders Søn ikke bliver en Vagabond eller Kunstmager, saa

faar I ellers gjøre ham til, hvad I vil. Kunde han endda
bruges til at bestyre Møllen ! Det vilde jeg inderligt øn-

ske Eder."

Dermed forlod den adstadige Skolemand Asmus' dybt

bedrøvede Moder, som da greb Barnets Haand og sagde:

„Hvad skal der blive af Dig, mit stakkels Barn!

Hvorfor kan Du ikke være flittig som de Andre?"
.,Jeg vilde saa gjerne, Moer! men jeg kau ikke! Giv

mig Lov til at tåge ud af Skolen — jeg har saalænge

havt Lyst til at lære at tegne, og ved Du, hvad jeg. idag

har seet?"

Dermed fortalte han, hvad han havde opdaget i Dom-
kirken, og at han ganske vist antog, at han vilde kunne

lære det, og med Tiden kanske blive en stor Maler, der

kunde male baade Gud og Mennesker.

„Men, min kjære Søn, det kræver lang Læretid og

mange Penge — og dem have vi ikke! Jeg vil gjerne

arbejde saa meget som jeg kan for Eder alle, men med
Møllen gaar det smaat, og mine Hænders Gjerning for-

slaar kun lidet."

For første Gang stod Asmus Carstens ligeoverfor den

Magt, der altid traadte ham hæmmende i Vejen i hans

senere Aar — for første Gang følte han Fattigdommens

i
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Forbandelse, men han slukkede sin Sorg i en rigelig Taare-

strøm, medens han gjemte sit Hoved i Moderens Skjød.

Solen sank ned, som de der sade — Skyggerne lej-

rede sig om dem — Moderen sagde Intet — Sønnen hel-

ler ikke, men Begges Tanker vare paa vide Reiser: Asmus
drømte om rige Skatte, vogtede af Drager, som han kunde

bekjæmpe, for at faa Midler til sin Underholdning — Mo-
deren tænkte paa en i Slesvig bosiddende Maler af tredie

Rang, Gewe ; men hun havde allerede hørt, at han for-

drede syv Læreaar og 100 Daler Lærepenge for hvert —
og derpaa kunde hun ikke indlade sig, især da hans Ele-

ver selv maatte holde sig med Kost og Klæder — men
med Eet erindrede hun, at en Ven af Huset kj endte Tisch-

bein i Cassel, og havde omtalt ham som en ædel Mand,

foruden at han var en af Tydsklands berømteste Kunst-

nere — der var maaske Hjælp at hente — hun kyssede

Sønnens Pande, trøstede ham, men bad ham i det første

Aar at holde ud paa Skolen, saa vilde det næste kanske

bringe ham, hvad han ønskede. Stjernerne havde tændt

sig — nede fra en af Haverne ved Staden lød Hornmusik

op over Våndet; hun hviskede ham sagte, hvad hun havde

udfundet — og saa reiste hun sig, gav Drengen Haanden

og førte ham ind — men fra det aabne Vindu lyttede

han endnu længe til Tonerne dernede : de syntes ham hans

Lykkes Bebudere, i dette Øjeblik sna han Livet lyst og

rigt foran sig, i Billeder uden Ende — og da han var i

Seng, syntes han endnu, han hørte Musiken, som vinkede

ham ud i den skjønne Verden, der var saa fuld af Bille-

der — han væltede sig i Sengen og spurgte : „Moer —
hvor langt er et Aar?"

— — Et Aar er kort, naar vi se paa, hvormeget vi

have udført af, hvad Livet paulægger os — et Aar er

langt, meget langt, naar vi betragte de Forandringer, det

stundom medfører, og som kunne være saa store, at alle

de følgende Aar ikke formåa at erstatte, hvad det ene har

nedbrudt. Saaledes blev det med det Aar, som ventede

Carstens. Der var forhandlet med den Ven af Familien,

som kjendte Tischbein, han havde skrevet til „der Rath"

og vedlagt nogle af Drengens Tegninger.
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Imidlertid begyndte Carstens' Moder at skrante, og

var allerede betænkeligt syg, da Tischbeins Svar ankom i

et stort, velforsegiet Brev. Med hvilken lijertebanken

blev det ikke modtaget og bragt Moderen ! Et Glædes-

skrig fløj fra Asmus' Læber, da der i Brevet stod, at „der

Ratli" var villig til at modtage Eleven for syv Læreaar

nden Lærepenge; men Moderen dæmpede hans Henryk-

kelse med et:

,,Ka.n Du børste Støvler?"

„ Hvorfor spørger Du derom?"
„Kan Du dække Bord? Mit stakkels Barn, her stil-

les en Betingelse i Brevet — Du skal i de tre første Aar

forrette Tjenerarbeide i Huset —

"

„Hvad — forrette Tjenerarbeide? Dog — der staar

i Huset — jeg behøver altsaa ikke at vise mig udenfor

Huset som hans Tjener — saa lad det ske — jeg skal

nok børste Støvler og dække Bord, for at lære at male."

Men her er tilføiet : „og staa bagpaa Yognen, naar

Hr. Rath kjører ud."

Da brast Carstens' Taalmod: „Nej!" udbrød han,

„staa bag paa hans Vogn vil jeg ikke!"

,,Nu kjender jeg min Husbonds Søn igjen!" sagde

Moderen, og et stolt Smil for over de blege Læber, „vi

ville ikke gjøre os til Hunde, selv om det var for at vinde

en Yerden!"

Der stode de lige nær igjen — nye Planer for den

kjære Søns Fremtid bevægede sig allerede i den Syges

Hoved — men hun var for svag og faldt snart i en tung,

urolig Søvn. Af denne Søvn vaagnede hun vel op — men
var aldrig mere istand til at handle for sin Umyndige, og

inden det følgende Aar var hengaaet, i hvilket Asmus'

Talent udviklede sig i en paafaldende Grad, men natur-

ligvis raat og regelløst, havde hun lukket sine Øjne for

stedse, som Følge af en Brystsyge, der havde grebet for

stærkt om sig til at kunne standses. —
Det var Aftenen efter hendes Begravelse. En fjern

Slægtning var kommen rejsende og havde tåget Kvarteer

i Møllen i Egenskab af Børnenes Formynder, for at ordne

Sagerne. Det var en fed Bager fra Ekernførde, som med

Hænderne foldede over Maven og en kort Pibe i Munden

satte sig i den aabne Gadedør og saa efter Yejret, da So-

len gik ned. Om hans Læber stod et Træk, der med den
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urokkeligste Sikkerhed sagde, at lian var den forstandigste,

d. v, s. den rigeste Mand i tolv Miles Omkreds, og at

Lan kjendte Livet og Menneskene, og vidste, livad der

duede oo: livad der ikke duede.

,,Aa hør'-, sagde lian til en af Møllersvendene, der

netop gik forbi, „se at faa alt det Løv fejet bort og tag

disse Sørgekrandse ned saa snart som muligt — det er

saa ubehageligt at mindes om Død og Liglugt, længere

end høist nødvendigt, og lad saa den ældste af Drengene

komme liid."

Efter en Stund indfandt den bedrøvede Asmus sig —
og nu begyndte følgende Examination:

„Hvor gammel er Du?"
„Sexten Aar.'*

„Er Du frisk?"

„Min Moder sagde altid, at min Helbred ikke var

stærk — hun frygtede for mit Bryst, for en Arvesvaglied."

,,Aa — det er vel ikke saa farligt, Hvad har Du
lært?"

Asmus betænkte sig. „Jeg har lært at male."

,,Naa, saa kan Du kanske alt overtage Møllen — det

var meget fordelagtigt. Hvormeget maler den dagligt?"

,,Nej, det er ikke saaledes at forståa, jeg har lært at

male — Billeder."

Bageren tabte Piben af Munden. Asmus tog den op.

,,Hvad er det for Snak! Men hvad Nyttigt har Du
lært, som Du kan leve af?"

„Jeg tænker at leve deraf", sagde Asmus og belavede

sig paa atter at tåge Piben op, om det gjordes nødigt.

Men nu holdt Bageren fast.

„Nej undskyld, min unge Ven! det bliver der ikke

Noget af. Jeg er af Øvrigheden sat til din og dine Brø-

dres Formynder, jeg har at sørge for Eders Fremtid.

Møllen maa sælges tilligemed Huset, og for de Penge, I

faa derfor, maa I lære noget Nyttigt."

„Jeg vikle blot gjerne til Kjøbenhavn", sagde Asmus,

„lærte jeg først ret at tegne, saa skulde jeg snart for-

sørge mig selv."

„Snak! Jeg vil ikke høre mere om dine brødløse

Kunster, Du skal ikke drive Livet hen til Unytte —

"

,,Men naar jeg nu intet Mere ønsker eller forlanger?"

vedblev han, og Taarerne traadte ham i Øiiiene.
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„Saa er det min Pligt at hindre det."

„Men det var min Moders Ønske og hendes sidste

Vilje."

„Den salig Afdøde vil nok nu i sin Himmel indse, at

det var en høist urigtig Yilje af hende. Jeg forstaar

den Ting. Du har nu at vælge: vil Du studere, saa skal

jeg skaffe Dig ind paa den lærde Skole — ." Nej, det

var det Sidste, Asmus vilde, Skoleliv og Skoleplage havde
han havt nok af. „Vil Du lære et Haandværk, saa skal

jeg skaffe Dig ind hos en eller anden Bekjendt af mig i

Slesvig eller Ekernførde — vil Du til Handelen, saa skal

jeg skaffe Dig en ypperlig Plads hos en Ven af mig, Vin-

handler Bruyn i Ekernførde — sig blot, hvad Du vil."

Asmus saa, at her ikke var Andet at gjøre end at

bøie sig under den Stærkeres Vilje — men det var, som
om Himmel og Jord lukkedes for ham, da han med halv-

kvalt Stemme hviskede

:

„Saa vil jeg til Handelen."

„Godt — saa gjør Dig færdig til at rejse med mig
imorgen. Nu maa jeg tale med din Broder Frederik."

Forhøret var endt — Delinqventen traadte af og gik

ud for at kalde paa Broderen. Han stod længe i den

tomme Stue, som om han søgte sin Moder, for at finde

Trøst og Hedning hos hende — saa steg han langsomt

opad Trappen til sit Kammer for at forberede sig til Rej-

sen. Men før han gav sig til at pakke ind, tog han for-

sigtigt en stor Pakke op af en Skaffe, aabnede den og

saa paa den med et vemodigt Blik. Det var hans Teg-

ninger og Aqvarelforsøg. Han kunde gjenkjende sin Mo-
ders hjelpende Haand i mange af dem — nu var hun
borte, nu var hans Kunst tilende — nu skulde han være

Vinhandler. Men først vilde han gjennemse, hvad han

havde tegnet og malet som Barn — Moderen havde gjemt

det. Saaledes fandt Natten ham. Da det var blevet

mørkt, sagde han disse sine gamle Venner et evigt Farvel,

besluttede fra nu af ganske at opgive sin Stræben, og at

blive en dygtig Vinhandler, men han kunde ikke værge

sig mod den Tanke, at det var en Synd, hans Formynder
begik imod ham. Hans Forsæt var dog saa alvorligt, at

han, med Undtagelse af de Tegninger, hvori hans Moder
havde Andel, brændte Alt, og da var det, som Billederne

i hans Indre brændte til Kul med det Samme — saa
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pakkede han sit Tøi, lagde sig og sov ind med Ungdom-
mens lette Søvn, medens den Tanke sysselsatte ham:
„Mon man kan leve for at være Vinhandler, ligesom man
kan leve for sin Kunst?"

Aarene gik. Asmus' Samtidige bleve Mænd: Studen-
ter, Magistre, Embedsmænd — Asmus stod endnn i Vin-

handelen, uden Udsigt til at blive sin egen Herre. Han
arbejdede trofast og stille den lange Dag; men naar Klok-
ken slog ni om Aftenen, og han havde sat Lemmene for

Kjældervinduerne, da begyndte hans Liv. Det gode For-
sæt, aldrig mere at tænke paa sin skjønne Kunst, kunde
han ikke længe holde — ved det sparsomme Talglys i sit

usle, lille Tagkammer tog han Blyant og Pensel frem, og
da gik der en blomstrende Verden op for ham, der holdt

ham skadesløs for den lange Dag i Boutiken. Ofte sad

han saaledes til langt ud paa Natten — hans Helbred led

derunder, men han mærkede det neppe ; Søndagene vare

hans rette Festdage, thi da havde han fri, saalænge det

var lyst — da maiede han gjerne Portraiter og copierede

engang et Billede af Giuseppe d'Arpino og et af Diepen-

beck — det var Alt, hvad han nogensinde copierede af

Billeder. Portraiterne lykkedes godt, og efter hvad man
sagde om ham i den lille Stad, var det rene Vidundere,

han præsterede, især efterat en ung Maler af hans Be-

kjendtskab stundom havde veiledet ham lidt i Brugen af

Oljefarver. Foruden denne Ven vare de to i sin Tid vel-

bekjendte Bøger: Krøkers ,,Wohlanfuhrender Staffirmaler"

og AVebbs ,,Untersuchungen des Schonen in der Malerei"

hans Læremestere.

Saaledes gik fem Aar — fra hans 17de til det 22de
— de Aar, hvori den begyndende Kunstner ellers sæd-

vanligt lærer, hvad der er nødvendigt at nemme i en ung
Alder, de tekniske Forkundskaber — fem Aar af de vig-

tisje syv, han skulde have tilbraot hos Tischbein — fem

uerstattelige Aar. Denne Tanke martrede ham; navnlig

da Webb havde givet ham Anelser om det Højeste i Kun-
sten, blev han stundom utrøstelig og kunde jamre højt

over sin forspildte Ungdom.
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„Ej, min unge Ven! livad gaar Eder imod?'- sagde

en indtrædende Kunde ved en saadan Lejlighed, da han
stod alene i Kjælderen, og Taarerne, der altid sade løse

hos den varmblodige Yngling, ham selv uafvidende løb

ham ned ad Kinden. „Hvad har I der i Haanden? Se,

se — et Portrait — det er jo vor ærede Vinhandler Hr.

Bruyn selv — fortræfifeligt, min Ven! Har Du mere?
Lad mig se ! Der er Fruen — hun har faaet en forban-

det stor Hage, men Udtrykket er truffet — for Pokker!

Du har jo et sjeldent Talent — — jeg glemmer rent,

hvad jeg skulde — send mig i Eftermiddag fyrretyve Fla-

sker god Bordvin til et Aftenselskab. Ser Du, jeg maler

ogsaa Portraiter i mine Fritimer, men Dine ere bedre —
hvorfor sidder Du her i en Vinhandel istedetfor at blive

en stor og berømt Kunstner? — Du har Anlæg dertil!"

Nu aabnede Asmus sit Hjerte for den Fremmede, en

Advocat i Byen, og klagede sin ublide Skjebne for ham.

„Men hvorfor Pokker gav Du dem ikke Fanden Alle-

sammen og reiste til Kjøbenhavn?"
„Min Formynder forbød mig det."

„Hvad? vidste Du da ikke, at ingen Formynder efter

vore Love kan forbyde sin Myndling at lære et ærligt

Haandværk, af hvad Slags det end er, naar han har Lyst

og Anlæg dertil? Man har gjort Dig blodig Uret. Og
hvad vil Du overhovedet ved Handelen? Du ejer jo saa-

godtsom Intet. Du maa jo hele Dit Liv igjennem tjene

Andre og kommer aldrig til at sætte Foden under eget

Bord."

„Hvorledes", raabte Asmus, medens Haab og Sorg

fløj igjennem hans Sjæl, „man har bedraget mig for fem

Aar af mit Liv! for de fem vigtigste, uerstatteligste Aar

af mit Liv! Hvordan vil han forsvare det for Gud og

mig? 0, han har ikke vidst, hvor ilde han handlede!

Ja, vel maa jeg bittert klage men raad mig, hjelp

mig, hvorledes skal jeg bryde mine Lænker? Jeg vil og

maa til Kjøbenhavn og gjenoprette det, som kan gjenop-

rettes — min Gud! kanske er det allerede umuligt."

Denne Samtale blev ført saa højrøstet, at Hr. Bruyn

hørte den i sit Contoir og kom til ; men da han erfarede,

hvorom Talen var, tråk han paa Skulderen og sagde

:

„Han har sluttet Contract for syv Aar — før om to Aar

kan jeg ikke slippe ham. Nu. har jeg først ret N}i:te af
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liam, lian liar været klodset nok, før jeg fik ham saa-

vidt."

.,Men det er jo den blodigste Synd mod det unge,

talentfulde Menneske — han passer ikke her — han gaar

her som en Spurv i Tranedands, istedetfor at han i Vir-

keligheden er Tranen i Spurvedands."

..Det gjør mig ondt, men jeg kan ved Gud ikke."

„ Skal jeg da altid strande", udbrødAsmus, ,,skaljeg

altid være fordømt til at se Lys og færdes i Mørke!"
Og det arbeidede saa voldsomt i ham, at Sveden i store

Draaber brast frem paa Panden. Han tænkte paa Alt,

hvad man havde frastjaalet ham — paa de fem Aar —
og paa de to, han endnu skulde miste.

,,Nu er Du syg", sagde Bruyn, „gaa ojd jDaa Dit

Kammer,

"

Og syg var han, hjertesyg. En hidsig Feber blev

Følgen,-' den vårede længe, men Helbredelsen fremskynde-

des dog ved, at hans Principal en Dag traadte ind og er-

klærede, at han vilde give Slip paa ham mod en Erstat-

ning af 80 Daler. Hvor gjerne tog ikke Carstens Hul paa
sin Smule Eiendom i denne Hensigt. — Kort Tid efter

stod han paa den lille Smakke, der en kold Høstmorgen
i 1776 vendte Stavnen mod ' Øst. Spillet gik. Ankeret
lettedes, og med Haab og Mod drog Asmus Carstens ud
i Verden for at blive Kunstner — men de fem Aar —
dem kunde Ingen give ham tilbage!

n.

Eneboeren i den store Stad.

(Kjøbenhavn 1776-1783).

Ved Kongens Xytorv — ja, der hente mange af de

skjønne Kunster deres Næring, der henter ogsaa mangen
begyndende Kunstner Næring for sin Stræben. Architek-

ten har just ikke meget Udbytte her ; men Billedhuggeren

har Antiksalen paa Charlottenborg, Maleren hur den INlolt-
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keske Malerisamling, Skuespilleren har det kongelige Thea-

ter, Musikeren — ja mangen En har vel lagt Grunden til

sin senere Udvikling i — Militairmusiken ved Hovedvag-

ten, og Digteren har idetmindste et bevæget Folkeliv og
et stort Billede af Livet: Østergade, dets Elegance, paa

den ene Side, og Nyhavn, dets folkelige Poesi, paa den

anden.

Ved Kongens Nytorv ligger Grev Moltkes Maleri-

samling, og det er op i dens Sale, vi begive os en skjøn

Foraarsdag i Aaret 1780. Endel Kunstyndere og Drivere

vandre omkring mellera Billederne og strø deres Bemærk-
ninger til Højre og Venstre, da en gammel Mand af et

fint, hofmandsmæssigt Udseende træder ind; som ved et

Vink forstummer Snakken, man hilser og bøjer sig— den

Gamle er Grev Moltke selv, Samlingens Ejer. — Efterat

have vandret halvt igjennem den første Sal, standsede han,

vinkede en af Dørvogterne til sig og spurgte : „Hvem er

den unge Mand, som staar der i Vinduesnischen — jeg

har nu seet ham næsten hver Gang, jeg har været her-

inde i den sidste Tid."

J.Eders Excellence, saavidt jeg veed, er det en ung
slesvigsk Maler, som besøger Akademiet."

,,Hvad hedder han?"
„Hans Navn er Carstens, Eders Excellence."

Greven traadte hen til den unge Maler, som med en

Skizzebog i Haanden stod ivrigt betragtende en af de æl-

dre Italienere.

„Det er mig kjært, naar de unge Kunstnere ofte be-

søge min Samling", tiltalte Greven ham, idet han sendte

et forskende Blik nedad den unge Malers ingenlunde rige

Dragt og endelig standsede ved hans blege, anstrengte

Aasyn. „Ikke sandt, en ret smuk Samling?"

Carstens, der havde den naive Tro, som ikke Mange
dele, at man bliver spurgt, fordi den Spørgende ønsker at

høre Ens virkelige Mening, svarede

:

„I sin Helhed har Samlingen vist et ualmindelig stort

Værd og har gjort mig overordentlig megen Nytte, men
jeg tror nok, at en mere udviklet Kjender vilde have Ad-

skilligt at udsætte paa Valget."

„Saa det tror han", sagde Greven med et sarkastisk

Smil, idet han mærkede, at han stod foran en landlig

Uskyldighed og besluttede at behandle ham derefter:
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j.Hvorlænge har Han været i Kjøbenhavn?"
„Jeg er her paa fjerde Aar."

„Paa fjerde Aar! Saa maa Han jo allerede være vidt

i Kunsten."

„Jeg haaber nok at s^kulle kunne drive det til noget
Alvorligt", sagde Carstens ligefremt, ,,Naturen har givet

mig Meget, men jeg frygter, at jeg er kommet for aeut

til Arbejdet. Jeg var to og tyve Aar, da jeg begyndte."

.,Hm", sagde Greven, „men han besøger vel Akade-
miet?"

„Xej, Eders Excellence! De to første Vintre, jeg var

her, hørte jeg AViedenhaupt forelæse Anatomi. Nogle
Gauge har jeg været oppe paa Akademiet og seet dem
tegne Arme og Ben efter Tegninger og Gibs og IS^atur —
men jeg kan ikke studere paa den Maade stykkevis

;
jeg

ser altid Figurerne hele og maa stille dem hele for mig
— desuden vilde jeg, som gammelt Menneske, nødigt sidde

paa Bænk med de sraaa Drenge i de nederste Klasser."

„Naa, men Tegningen efter levende Model?'*

„Ja, den var jo bedre, men den Karl. der stod Mo-
del, syntes mig, skjøndt han var velbygget, dog at staa

saa langt under det Begreb om Skjøuhed, jeg har fra An-
tikerne, at jeg ikke vilde have kunnet bekvemme mig til

at tegne ham."

„Men saa har Han tegnet efter Autikerne?"

„Kun Lidt — min Følelse for dem kjølnes under den

mechaniske Copieren ; derimod tegner jeg dem gjerne

hjemme efter Erindringen og de forsyne mig med herlige

Motiver."

..Har Han da iusjen Lærer?"

fingen anden end Naturen og Antiken og tildels Ra-

fael — hvad jeg kjender af ham i Stik. Men, som Deres

Excellence ser, har jeg ved denne Methode den Fordel,

at om det end gaar langsomt, saa er jeg ligesom tvungen

til selv paany at opdage og opfinde Alt."

.,Ja, det er godt, hvis Han har en Alder for sig som
Methusalems, og et Geni som Michelagniolos."

„Men dersom Lidbildningskraften er en Del af Kunst-

nerens vigtigste Egenskaber, saa maa Deres Excellence

indrømme, at den svække-s ved Copieren, men styrkes

uhyre ved min jNIethode, altid at tænke mig Alting rundt,

og derved støtte baade min Forestillingsevne og mine aua-



94 Hesperiske Nætter,

toraiske Kundskaber. Saaledes har jeg ud af Livet vun-
det Erfaringen om, hvorledes man grupperer malerisk,

vælger Lysets Indfalden fordelagtigt, skyer Huller, gjen-

neraskaarne Lemmer, rette Linier og Vinkler, holder Lys
og Skygge sammen i Masser —

"

„Læser Han meget?" spurgte Greven.

„Oversættelser af de Gamle — af Digterne, Alt, hvad
jeg kan overkomme", svarede Carstens.

„Han er, for Gud, en underlig Mand — Han har
altsaa paa den Maade levet ganske ensomt midt i Kjøben-
havn — nu, det er godt, man engang faar fat paa Ham
— thi enten er Han en Fusker eller et Geni."

„Jeg haaber da ialfald at ende nærmere det Sidste,

om jeg end er begyndt nærmere det Første."

„ Bring mig nogle af Hans Tegninger. Jeg vil se^

hvad de due til."

„Det skal jeg, Eders Excellence! Jeg har kun faa

— to Compositioner, Æschylos' Død og en Adam og Eva^

er Alt, hvad jeg har. Den Sidste har jeg her i min
Mappe."

Han hentede Mappen, som han havde sat fra sig i

Vinduesnischen, hvorfra de havde fjernet sig under Sam-
talen. Motivet var tåget af Miltons „ Paradis" — Djæve-

len lurede, skjult i Baggrunden. Greven betragtede den

længe
;

paa hans Ansigt leirede sig en Forbauselse, der

efterhaanden gik over til Bifald, og da han en Stund
havde staaet fortabt i Beskuelsen af den, vel stundom
fortegnede, men dog mægtige, effektfulde Gruppe, udbrød
han: „Udfør mig den i Olje! Jeg giver Ham tresinds-

tyve Daler for den. Og dermed Gud befalet!"

Carstens saa efter ham — han gik hastigt ud — ikke

et Ord havde forkyndt, hvad Greven syntes om Tegnin-

gen, men det jublede i ham, at nu var hans Lykke gjort,

han havde en Bestilling, og det var Grev Moltke, Samle-

ren, som var hans Bestiller.

Det tarvelige Kammer, som han beboede, bar snart

Spor af hans Virksomhed — det var sikkert det besked-

neste Atelier i Verden. Men hvor der arbejdedes i disse

Uger! Det var Concentrationen af hele sin L^ngdomskraft,

Carstens bortødslede paa dette Billede. Oljemalen var al-

drig hans stærke Side, men han arbejdede saa godt og saa

flittigt, lian kunde; efter to Maaneder var Billedet færdigt.
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Det var imidlertid blevet Sommer; Trækfuglene vare

komne, Bøgeskoven sprungen ud og Kjøbenhavns Stormænd
jByttede ud til deres Villaer, med dem Grev Moltke. Da
bankede det en Dag paa Kunstnerens Dør; den aabnedes,

det var en Jøde — en Rykker, som i smukke Ord for-

drede de skyldige fyrgetyve Rigsdaler.

,,Vent blot tre Dage endnu — imorgen er mit Bil-

lede tørt, det er bestilt af Grev Moltke — iovermorgen
bringer jeg ham det, og Dagen efter har I Eders Penge."

„Men den Greve er tågen paa Landet", indvendte

Jøden, ..og længere er det min Seel mig umuligt at vente."

„Godt, saa bringer jeg det ud til ham paa hans Gods.

Dagen efter iovermorgen faar I Eders Penge," — Jøden
var tilfredsstillet og Visiten endt.

Dagen efter pakkede Carstens Billedet ind og gav

sig fornøjet paa Vejen, medens Fuglene sang i den tidlige

Morgenstund ; han holdt Frokost midt i Skoven ved en

Kilde, hvis Vand blev hans Morgendrik — og da Solen

gik ned, vandrede han opad Alleen til Grevens Gaard.

Det lyste fra alle Vinduer deroppe i Bygningen — der

lød Musik ud mellera Træernes Kroner, og da han spurgte

Portneren efter Greven, svarede hin, at Herskabet netop

sad tilbords, der var stort Selskab. Den beskedne Maler

bad om at turde vente, til Taffelet var endt, og om at

maatte sætte Billedet i Portnerstuen. Dette bevilgedes.

— En Time efter blev han kaldet op til Greven, som ven-

tede ham i en Forstue."

„Hvera er Han, og hvad vil Han?"
,,MitNavn er Carstens. Jeg bringer Eders Excellence

et Billede!"

„Et Billede? Carstens? Ah ja, jeg erindrer — det

var Ham, der gik i min Samling i Kjøbenhavn! Lad
mig se!"

Billedet blev pakket ud, og den unge Kunstner stod

i spændt Forventning om den Virkning, det vikle gjøre

paa den kunstforstandige Greve.

Uigjennemtrængelig Taushed. — Endelig aabnede Gre-

ven Munden :

„Det er ret godt, min_> Ven, at Han har malet Bille-

det; men jeg har et Galleiiaf lutter Mesterværker, imel-

lem hvilke jeg dog ikke kan hænge Hans Maleri op. Tag
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Han sit Billede i Guds Navn med sig igjen, Han vil nok
finde en Lysthavende."

Dermed gav han Carstens Billedet tilbage, lagde et

Papir med otte Dukater paa Bordet og vilde fjerne sig.

Men Blodet skjød Kunstneren op i Kinderne: „Eders
Excellence!" sagde han, „jeg er en Begynder, som netop

skal til at lære Noget; jeg troede, at De blot havde be-

stilt Billedet for at oj^muntre mig, og den Ære, De der-

ved viste mig, har ansporet mig til at anvende al min
Kraft derpaa. Jeg veed vel, at det ikke fortjener nogen
Plads i Eders skjønne Samling — hæng det, hvor I vil.

Men det vilde være mig en Skam at maatte bære Bille-

det hjem igjen."

Greven rystede blot paa Hovedet, gjentog, hvad han
havde sagt, og gik tilbage til Gjæsterne.

Carstens var alene. Foran ham laa de otte Dukater,

de kunde betale hans Gjeld til Jøden og han havde dem
i alle Henseender nødig — men han lod dem ligge. Saa

sneg han sig skamfuld og ærgerlig nedad Trappen, skjulte

sit Billede under Kjolen, foer forbi Portneren og kom ud
i Skoven. Det var blevet mørkt. Han styrede raskt

Vejen imod Kjøbenhavn, det brændte inde i ham, Dandse-
musiken lød ud efter ham fra det opl3'^ste Slot; han saa

sig endnu engang om, saa Skygger afDandsende paa Gar-

dinerne og tænkte: „Lyd kun efter mig, I spottende To-

ner ! Jeg har en Rigdom, som I guldklædte Herrer der-

oppe ikke kjende — den Dag skal komme, da den fattige

Carstens skal kunne vise Verden en større Rigdom, end

I eje!"

Og Skovdunkelheden og Natten indhyllede ham, me-
dens han fortsatte sin tunge Vandring — først den næste

Morgen fandt ham paa det fattige Kammer •, fattigere,

men stoltere end før.

Nogen Tid efter kjøbte dog Arveprinds Frederik det

omtalte Billede for 100 Daler. Saaledes slukkedes den

Krænkelse. I denne Tid maiede han Rødkridtsportraiter

for at fortjene det daglige Brød, og gav endelig efter for

sine Venners Forestillinger om det Gavnlige i at besøge

Akademiet, især da han derved maaske gjennem Arve-

l^rindsen kunde have Udsigt til at faa et Rejsestipendium

til Rom. Trods denne Udsigt var den unge Mand dog

stolt nok til at stille en Betingelse for sin Indtræden i
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Akademiet, nemlig strax at faa Adgang til Modelklassen.

Efter fjorten Dages Tegning efter Gips — en Formalitet,

der iagttoges for ej at støde Skik og Brug for stærkt for

Hovedet — rykkede han ogsaa op i hin Klasse, hvor han

selv antager, at han har tegnet et Dusin Figurer i det

Højeste.

„Balders Død"', som Carstens da havde componeret,

sandsynligvis inspireret af Ewalds Digt, efterfulgtes nu af

en Tegning fra den græske Oldtid : „Odysseus og Æolus",

der paa den næste Udstilling vakte alraindelig Opsigt ved

sin vilde Storhed. Carstens skulde dog snart faa Bekræf-

telse paa den Modvilje, han nærede mod Akademivæsenet

i den Form, hvori det dengang dreves.

Niels Klinis berømte Illustrator, Professor Abildgaard,

var netop vendt tilbage fra Italien, og Carstens havde

ofte Anledning til at besøge hans Atelier og se hans Ar-

bejder — men Abildgaard havde den Særhed aldrig at

ville male, naar Xogen saa derpå a. Nu var det Carstens

uetop om at gjøre, at se den store Colorist male, der ef-

ter Carstens' eget Udsagn besad Paolos og Tizians Car-

nation. Abildgaards Atelier var fyldt med Cartons og

Undermalinger til de store Billeder paa Christiansborg,

der ødelagdes ved Slotsbranden; flere af disse stode paa

Blindrammer ved et Skjermbret bag Malerens Plads, der

fik sit Lys fra et højt oppe anbragt Vindu. I denne Om-
givelse traadte Abildgaard en Morgen ind, efter at have

expederet alle de Besøgende, der plejede at fylde hans

Forværelse i Morgentimerne, og satte sig til Arbejdet.

Neppe havde Penslen gjort nogle Strøg paa Lærredet, før

et Hoved stak frem bagved en af Blind rammerne, og et

Par Øjne fulgte hvert Træk. Det var Carstens. Da han

havde seet, hvad han ønskede, traadte han frem og sagde:

,,Jeg kom for at søge Professoren i Atelieret imorges,

men da De ikke var her, har jeg tilladt mig at bese de

færdige Malerier her bagved."

Men Abildgaard lugtede Lunten uden dog at lade sig

mærke med Noget.

Nogen Tid efter kom den næste Udstilling og den

dermed forbundne Medailleuddeling. Det var om Morge-

nen, før denne fandt Sted, at en hel Del af Akademiets

Elever vare forsamlede udenfor Akademiet i en stor Klynge.

Man saa en almindelig Uvilje malet paa deres Ansigter,

DietriclisoQ, I. "7
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man hørte uforbeholdne Yttringer om, at Nepotisme raa-

dede blandt Professorerne.

„Ej, hvad gjør det vel mig, om jeg ikke faar den

store Medaille", sagde en ung, blond Mand med et aabent,

frit Ansigt, „jeg er jo lige god Karl den foruden —

"

„Men det er skammeligt", faldt en Anden ham i Ta-

len, „det indtræffer kanske een Gang af Hundrede, at

Kunstnerne og Publikum have ganske samme Mening om
et Værks Fortrinlighed fremfor alle andre — det var Til-

fældet med dit, og saa faar den Stymper Medaillen, og

ikke Du — skjøndt Enhver veed, at hans Arbejde ikke

har anden Fortjeneste end at være udført af en Slægtning

af Professor Abildgaard."

„Ja", sagde en Anden, „og har I hørt, hvad der er

passeret mellem Abildgaard og Carstens? Abildgaard vilde

se hans Æolus og yttrede om den, at han nok kunde gaa

fremad baade i Composition og Tegning, men dermed var

han dog ikke Maler, og uden at være Maler blev han ikke

nogen duelig Kunstner —

"

„0, det er ikke det Værste!" faldt en Tredje ind i

Talen, „han sagde ham, at han var for gammel til at blive

Kunstner— og I veed, at det var at berøre den ømmeste

Streng hos Carstens. Da Carstens saa indvendte, at han

haabede ved Flid at indhente det Forsømte, svarede Abild-

gaard ham, at det var forgjæves, man maatte lære at male

i sin Ungdom, og det var godt, at han havde lært Yin-

handelen, som han dog haabede, han kunde vende tilbage

til, naar han engang saa, at det ikke vilde gaa med Kun-

sten."

Pludselig saa de sig om ; thi de hørte Skridt bagved

sig — det var Carstens, han havde hørt, hvad de talte

om. „Hvad svarede Du saa?" spurgte En ham.

„Jeg svarede, at Michelagniolo heller ikke kunde

male og dog var en stor Kunstner — og saa gik jeg hjem,

spændte mig et Lærred op tolv Fod højt, og maiede min

Æolus kolossal i Olje — nu er den færdig! Jeg skal dog

blive Kunstner trods ham."

Alle vege et Skridt tilbage for denne stolte Energi,

overfor en Dom, der vilde have slaaet enhver Anden til

Jorden.

„ Ja, og det Billede", tilføjede en Anden, det var den

bekj endte Kobberstikker Clement, der havda gjæstet Ptom,



Et Kunstnerliv. 99

.,er sandelig saaledes, at man skulde tro, han havde seet

Miclielagniolos Fresco'er i det sixtinske Capel."

,,Naa'", sagde Carstens, for at lede Samtalen paa no-

get Andet, til den unge, blonde Maler, „Dig kan jeg vel

gratulere til den store Guldmedaille?*'

„Nej!" raabte Alle i Munden paa hverandre, „nej,

tænk, N. har faaet den!"

,,Hvad — han? — Abildgaards Slægtning?"

„Netop."

„Godt — det skal de angre!"

.jHvorledes? Hvad vil Du gjøre?"

„Det skal de angre!" raabte Carstens endnu engang
og gik lige opad Trappen, fulgt af de Andre.

I den til Uddelingen bestemte Festsal traf de Profes-

sorerne AViedewelt, Juel og Abildgaard, beskjæftigede med
Forberedelser til Dagens Fest, som Arveprindsen skulde

overvære.

.,De har sendt mig Bud, mine Herrer", sagde Car-

stens, idet han dristigt traadte lige hen til Bordet, hvor

de høje Herrer arbejdede, medens de Øvrige bleve staa-

ende ved Døren. „De har sendt mig Bud, at jeg har

vundet den store Sølvmedaille for en Modeltegning — men
jeg erklærer Dem i disse mine Kammeraters Nærværelse,

at jeg ikke modtager denne Udmærkelse, naar ikke den
af mine Medelever, som efter Alles enstemmige Dom har

fortjent den store Guldmedaille, faar den. I et Akademi,

hvor Fortjenesten bestemmes efter Gunst, vil jeg ikke

modtage nogen Pris."

De tre Professorer sprang op, og Abildgaard belavede

sig paa at tåge Ordet, men den heftige Carstens var alle-

rede ude af Døren med det faste Forsæt aldrig mere at

sætte sin Fod paa Akademiet. Professor Juel gik imid-

lertid henimod Døren til de øvrige Tilstedeværende og

sagde, synligt misfornøjet med det Skete, at han haabede,

de for Carstens' Skyld vilde tie med denne hans uh3''re

Ubesindighed, der vilde forspilde ham Ahademiets og Prind-

sens Velvilje — og forlade Salen. Døren blev derpaa

lukket i Laas, og de tre Professorer raadsloge om, livad

der var at foretage. Resultatet blev, at man skulde lade,

som om Intet var passeret, og se Tiden an ; Carstens' Ra-

seri vilde nok lægge sig, naar det led ud paa Dngen —
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han vilde nok betænke sig paa at forspilde sin hele Frem-
tid, mente Abildgaard.

Det blev Middag, Festsalens Døre aabnedes, Salen

fyldtes med Mennesker. Foran Kathedret, i Salens øvre

Ende, stod en med det fyrstelige Purpur l)eklædt Læne-
stol for Arveprindsen ; om og bag denne Professorernes

Stole, og ligeoverfor den Stole for Præmietagerne af de

forskjellige Medailler. Historien ora Carstens havde imid-

lertid spredt sig i Byen, alle Øjne rettedes mod den tomme
Plads imellem Pristagerne, Arveprindsen indfandt sig, Høj-

tideligheden begyndte — men Carstens kora ikke. Arve-

prindsen oplæste Navnene paa de Prisbelønnede ; da han
kom til den store Sølvraedaille og nævnte Asmus Jacob

Carstens, modtog Professor Juel Medaillen for ham, yt-

trende en Formodning om, at han var syg, og der gik en

sagte Hvisken og et Smil over Forsamlingen — da i det

samme Øjeblik stod Asmus Jacob Carstens ude ved det

skinnende Øresund paa Castelsvolden og betragtede Sej-

lerne, der paa lette Vinger fløj sydpaa: „Kunde jeg kun
sejle med — til Rom — til Rom!"

Der stod han endnu paa samme Plads med den samme
Tanke, da Festen endte og den stimlende Mængde drog

ud af Akademiets Porte. Med Et følte han et Slag paa
Skulderen— han vendte sig— det var Juel, sora stod der.

„Det er et slemt Stykke Arbejde, I har gjort Eder
selv idag, Carstens! Jeg har søgt at hindre al Skandale

og har modtaget Medaillen for Eder — gjør raig og Eder
selv den Tjeneste at modtage den — jeg indrømmer gjerne,

at her er skeet en Fejl, men I indseer selv, at den ikke

dennegang staar til at rette. Jeg vil Eders Yel ! Tag
den!"

,,Nej — jeg modtager den ikke — I har hørt mit

Svar — uddel kun Eders Medailler efter Gunst — jeg

begjærer ingen af dem — jeg sætter ikke min Fod i Aka-
demiet mere."

„Det vil komme Eder dyrt at staa! Jeg har gjort

Eder Tilbudet af Venskab for Eder — viser I det tilbage,

saa er det forbi mellem os — Eders Talent maa nu være,

hvor stort det vil!"

Dermed vendte han Carstens Ryggen og gik. Kort
efter var paa alle Akademiets Døre et Dekret opslaaet,

der formelig forviste Carstens fra Akademiet; dog lod
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Professor Wiedewelt det nedtage den næste Morgen, Havde
Carstens været alene før, saa blev lian det mere nu ; thi

skjøndt Ingen kunde negte ham sin Agtelse, var det dog

for x\kademiets Elever en farlig Sag at omgaaes for nøje

med den Banlyste. Sagen kom snart i forandret Skikkelse

Arveprindsen for Øre, og Carstens saa sin hele Carriere i

Kjøbenhavn afljrudt. Destomere voxede hans Længsel efter

Rom — og til denne Rejse sparede han sammen Alt, hvad

han kunde.

Stor var derfor hans Forundring ved en Morgen, et

halvt Aars Tid efter, at modtage en Billet fra Juel med
Opfordring til at komme til ham snarest muligt. Juel tog

venligt imod ham, og efter nogle indledende Bemærknin-
ser kom han til Sasfen

:

„Vil I ikke konkurrere til den næste Medaille? Der
kan, ved de Fremskridt, I har gjort i den sidste Tid, ikke

være Tvivl om, at I vil vinde den store Guldmedaille, og

om det Forefaldne — I nok veed — skal der aldrig tales

et Ord. I veed, at med denne Medaille vinder- I tillige

en Pension for sex Aar og sendes til Rom."
.,Til Rom — — " sagde Carstens og svimlede ved

Tanken, „til Rom — — " man kunde se, hvor det kjæiii-

pede i ham, et saadant ærefuldt Tilbud fra det Akademi,

som nylig havde forskudt ham! En større Sej r kunde han

ikke drømme sig. Hans Bryst bølgede i tunge Aandedrag,

overvældet stod han foran Juel. Efterhaanden fik han dog

Herredømme over sig selv igjen, han saa klart, hvorledes

Fremtidens Lys og Mørke brødes — hvor Meget, der

stod paa Spil — men hans Øje lynede, da han svarede:

„Jeg er engang forvist fra Akademiet — jeg har Opmun-
tring og Belønning nok i min Kunst — jeg liaaber nok

at komme til Rom uden Akademiets Hjælp."

„Men betænk dog, hvad I støder fra Eder — ved

Eders Hjemkomst venter Eder maaske en Ansættelse ved

Akademiet, Eders Fremtids Lykke er gjort."

„Jeg har sagt Eder, hvor jeg søger min Lykke —
I har intet Hensyn tåget til min Fordring om, at den,

der fortjente den forrige Guldmedaille, skulde faa den —
I har tilintetgjort hans Fremtidshaab — mit skal I ikke

kunne tilintetgjøre. Vil I ikke høre paa min Fordring,

saa hører jeg ikke paa Eders Tilbud.*'
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Juel blev stum af Overraskelse over denne Trods;

endelig sagde han: „Det er sidste Gang, Akademiet byder

Eder Haanden! Gaa I nu Eders Vei og se, om I kom-
mer frem !

"

„Det vil jeg", var Carstens' stolte Svar, „jeg takker

Eder for Eders Anstrængelser, men jeg vil heller agtes

end hjælpes." Og stoltere end en Sejrherre gik han

hjem til sit Kammer — talte sine Penge, nogle hundrede

Daler, og sagde til sig selv : „I Rom faar jeg nok Ar-

bejde, kan jeg blot vinde did, og det kan jeg med hvad

jeg her harl Afsted — til Rora!"

Saaledes forlod Carstens Kjøbenhavn for aldrig mere

at gjense denne By — to Dage efter var han udenfor

dens Mure og jublede sit: „Til Rom! til Rom!-' og det

forekom ham som en Drøm, at han nu var paa Vejen til

sine Længslers Maal, til Kunstens forjættede Land!

III.

Et Rejseeventyr og dets Ende.

(Liibeck 1783—1788).

Eu lied Julidag vandrede to unge danske Malere over

den brede Slette, der fører til Citadellet i Milano, traadte

ind gjennem den ydre Port, begave sig henimod Comman-
dantboligen og standsede foran en elegant Bygning, uden-

for hvilken to Soldater holdt Vagt. Italiensk forstode vore

Danske ikke; de standsede da en Forbigaaende og spurgte

paa Tydsk efter „ General Stein", men den Adspurgte ry-

stede paa Hovedet med et „non comprendo signore!" og

fjernede sig. Endelig traf de et Par tydske Soldater, som

viste dem ind i den nævnte Bygning, og de styrede deres

Gang opad de teppebelagte Trapper.

„Har Du Mod til at banke paa?" spurgte den Ældre,

,,Hvorfor ikke?" sagde den Yngre; „vi komme jo i

et ærligt Anliggende — " og alligevel saa han temmelig

modfalden ud. „Vi vare dog anderledes modige, da vi

droge med spækket Pengepung gjennem Tydskland."
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,.Ja, Gud ved, livad vi skal gribe til, hvis dette mis-

lykkes for os!"

„Det kan jo ikke mislykkes, vi have jo Grevens An-
befaling — Stein er hans Yen — — " idetsamme gik

Døren op; en Kammertjener traadte dem imøde og sagde,

efter at have mønstret deres Dragt, i en temmelig kort

Tone, at det var tvivlsomt, om Generalen „tog imod".

Den Yngre, som kun havde fulgt Broderen, tog Afsked

og gik. Kort efter vendte Kammertjeneren tilbage og bød
høfligt den Ældre træde indenfor og gaa iud i Generalens

Yærelse.

Generalen sad uetop og lod sig frisere,

„Tør jeg spørge, hvem jeg har den Ære at tale

med?" spurgte han, uden at kunne vende Hovedet, i en

meget forbindtlig Tone.

,.Mit Navn er Carstens — min Broder og jeg have

en Anbefaling til Hr. Generalen fra Grev von Breisach i

Mantua." Dermed overrakte Asmus Generalen et. Brev.

..Ah, De kommer fra Mantua", sagde Generalen, idet

han aabnede Brevet; ,.hvorledes lever min gamle Yen?
Det glæder mig, at han har erindret mig og henvist Dem
til mig — er han endnu beskjæftiget med sine Snurre-

piberier — gamle Malerier og andet Skrammel— hvad?"
Derpaa begyndte han Læsningen af Brevet:

„ Gamle Yen!

„De to unge Mænd, som overbringe Dig disse

Linjer, ere begge, navnlig den ældste, talentfulde

danske Kunstnere, hvis Selskab har været mig til

stor Glæde. De agte sig til Rom, men jeg frygter,

at deres Penge ikke strække til, og at de neppe der

ville finde Livsophold; jeg har derfor raadet dem at

gaa tilbage til Milano for det Første, for der at søge

Arbejde. Til Dig vender jeg mig med Tryghed for

at anmode Dig om at være dem behjælpelig i Et og

Andet "

Dermed afbrød Generalen Læsningen, vendte sig

raskt og mønstrende mod den uanselige Asmus med de

slidte Støvler, og sagde i en aldeles forandret Tone, idet

han kastede Brevet paa Bordet:

,,Jeg ved ikke, hvad den gamle Nar tænker paa, at

han altid sender mig slige Folk paa Halsen. Jeg kan ikke
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gjøre Noget for Ham! Se til, at han kommer videre!"

Den forbløffede Asmus tråk sig liurtigt ud ad Døren og

havde nær i sin Hast væltet et Tlieservice, racn retirerede

dog heldigt ned ad Trapperne og ud af Citadc^llet, hvor-

paa han hastede til sin Broder, for at bringe ham Under-
retning om det Passerede. De havde aftalt at træffes i

Klosteret St. Maria della Gratia, og did styrede altsaa

Asmus sin Gang, for paa samme Tid at se Leonardo da

Vincis berømte ..Nadvere". Han begav sig ind i Refec-

toriet, hvor hans Broder allerede var, og traadte hen foran

det store Mesterværk med meget blandede Følelser. Selv

Leonardos Tryllepensel kunde i dette Øjeblik ikke ned-

dæmpe den tunge Beslutning, som dæmrede i hans Sjæl:

at opgive det Maal, hvortil han stundede saa heftigt.

„Det er forbi med vor Rejse", sagde han, idet han

saa Broderen vende sig fra Beskuelsen af Billedet; „vi

maa vende om — vore Penge ere snart opbrugte og jeg

vover ikke at rejse videre. Vi maa se at komme afsted,

før vor Pung er ganske tom. Fattigdommen er tung",

føjede han sagte til, og saa tog han Afsked med sit for-

jættede Land, med sit Haab og sin Glæde, idet han tog

Afsked med Leonardos „Nadvere". Nu var det forbi med
Alt, hvad han haabede for sin Fremtid — til Rom havde

han knyttet hele sin forestaaende Bane — og nu, saa nær
ved Maalet, at maatte opgive det — — selv for en Car-

stens' Energi kunde det synes for Meget at bære — men
han bar det — bar det stille og taust og vandrede paa
sin Fod tilbage over Alperne. Fra St. Gotthards Højder

kastede han endnu et Afskedsblik over det Land, han
havde betraadt med saa rigt et Haab, og som han forlog

med saa brudt et Mod.
Med Vadsækken paa Ryggen, en Portefeuille med Stu-

dier og Compositioner i Haanden og med nogle Batzen i

Lommen, naaede Carstens og hans yngre Broder Staden

Ziirich — længer kunde de ikke komme. De toge ind i

et Værtshus af det billigste Slags, og det første, Carstens

spurgte Værten efter, var, om der i Staden ikke fandtes

nogen Lysthavende til Malerier eller Tegninger. Værten,

en venlig, gammel Mand, betænkte sig lidt; med Et syntes

det at lysne for ham, og han udbrød : „Jo, det tror jeg

nok! I har nok hørt Tale om vor Gessner, han, som
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har skrevet de clejlige Idyller ; han maler ogsaa, og til

ham henvende mange Rej sende sig."

Asmus' bedrøvede Sind klaredes lidt, da han hørte

dette Navn, som han kjendte saa godt fra Idyllerne, og

han lagde sig, træt af Marschen, tilsengs med nyt Haab,

men et Haab, som dennegang ikke strakte sig længere,

end til en mulig Fortsættelse af Rej sen hjemad.

Den næste Morgen gik han til Gessner med sin Mappe
under Armen og blev strax indladt. Den venlige Digter

lignede ganske sine Digte ; aabent og menneskekjærligt

kom han den nedslagne unge Kunstner imøde, der trohjer-

tet fortalte ham sin fejlslagne Rejseplan, hvorved Gessner

med sin letbevægelige Natur snart lo, snart græd, men da

han havde seet Carstens' Compositioner, blev han alvorlig

oo' saode :

O, O
.,Havde jeg ikke Huset fuldt af Børn, vilde jeg kjøbe

alle Eders Compositioner ; nu kan jeg kun anbefale Eder
et Par af mine Venner, som dels ville kjøbe af Eder, dels

ville give Eder Bestillinger."

Dette Løfte holdt han redeligt. En af disse Venner
var Lavater, der netop til sine physiognomiske Studier

behøvede Portraiter, og for hvem Carstens portraiterede

Flere, bl. A. Componisten Reichardt. — Da Carstens havde

samlet sig lidt Penge, drog han videre med sin Broder,

og naaede dennegang til Liibeck, hvor han slog sig ned.

Men videre formaaede han ikke at komme ; her maatte

han slaa sig til Ro, og i denne, fra al Kunstinteresse fjer-

nede og afsondrede Stad levede den fattige Kunstner nu
fem dyrebare Aar af sin bedste Tid.

Den driftige Hansestad havde Andet at tænke paa,

end at den inden sine Volde busede et Geni, der engang

skulde regnes blandt Tidens første, og samme Geni maatte

være glad, at der i Hansestaden fandtes Folk, der at-

traaede at se deres egne Ansigter forevigede i Farver;

thi derved tjente han sit daglige Brød. Men naar Sorgen

for det Nødvendigste var slukket, saa var ogsaa Kunstne-

rens hele Fordring paa Livet kvitteret, saa tilbragtes den

øvrige, sparsomt afmaalte Tid med Compositionsforsøg.

Og disse lykkedes ganske anderledes nu end før ! Var
Rej sen end mislykket, var han end havnet i Liibeck iste-

detfor i Rom og Florents, saa havde han dog seet Giulio

Romano i Mantua, Leonardo i Milano og Schweitz* mæg-
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tige Fjeldnatur, og disse Indtryk, tilligeraed den over-

ordentlige Elasticitet, hans Sind havde vundet ved at

trodse Nød og haarde Kaar, frembragte i hans Indre

endnu mere kolossale Syner, endnu rigere Ideer, end han

før ejede.

Dette holdt håra oprejst under de Prøvelsens Aar, han

fremdeles havde at gjenneragaa. Men disse Prøvelser bleve

snart af en saadan Natur, at man kunde forudse, at selv

den Stærkeste maatte bukke under for dem. Døden sen-

der, efter det gamle Eventyr, altid et Forbud — dets

Navn er Sygdora.

Dette Dødens Forbud traadte, i Følge med Armod
og Modgang og ensom Forladthed og skuffet Haab, til

Kunstnerens Leje. Og dog var hans Aand stærkere end

de Alle. Hindret i at arbejde ved en ofte tilbagevendende

Brystsyge, var han nødt til at sætre sig i Gjeld paa Grund

af de kostbare Kure, som maatte til for at redde hans

truede Liv. Men hans Sind var dog frejdigt, og Haabet,

saa ofte bøjet og brudt, forlod ham aldrig — det var

hans eneste trofaste Ven.

En kold Vinteraften 1787 laa han saaledes henkastet

paa Sygelejet uden nogen hjelpende Haand, uden Penge

til det Allernødvendigste. Det var for mørkt til at læse;

hans kjære Homer, den han læste i tydsk Oversættelse,

som alle de Gamle, laa paa Sengeteppet; dysset i en halv

Slummer, mærkede han ikke, at D^ren lukkedes op, og

en ung Mand gik over Gulvet henimod hans Seng, fam-

lende i Mørket.

„Er Du hjemme, Carstens?" spurgte han.

„Ja, det er jeg nok smukt tvungen til", lød Svaret,

„siden jeg tumler overende, hvergang jeg staar op."

„Er Du syg?"

„Aa, ja vist— men det har vel ikke Mere at betyde

nu end ellers. Men hvem er det?"

„Kj ender Du mig ikke?"

„Jeg tror, det er Dig, Fernow — er Da kommen
tilbage — naa. Du kommer i Grevens Tid; min Verts

Familie bor i nederste Etage og har ikke været heroppe

— jeg skulde tro, Nogen er syg der ogsaa, og jeg falder,

som sagt, tilbage, hvergang jeg vil rejse mig — løjerligt

nok, det har jeg dog ikke plejet før; Følgen er, at jeg

siden igaar hverken har faaet Mad eller Lys eller Brænde
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— ja, Brænde har jeg nok egentlig ikke — og jeg tror

ikke Penge heller — men til Nød kan man da hjelpe sig

med Sengevarmen" han havde S3'nligt nok talt for-

meget ; thi en stønnende, kort Hoste afl^rød ham, og da

Ferno^v, den eneste Ven, han ejede paa den Tid, traadte

hen og følte paa hans Pande, var den feberhed.

„Det staar jo daarligt til", sagde den bekymrede Yen,

og ilede afsted efter Læge, efter Mad, Lys og Brænde;
€n Time efter saa der ret hyggeligt ud i den Syges tar-

velige Kammer, hvis Vægge vare bedækkede af mangfol-

dige Skizzer til Compositioner — en hel Gudeverden, ud-

sprungen af den Syges Fantasi, omgav hans fattige Leje;

i Kaminen blussede og lyste en livlig Ild, og de to Ven-

ner vare dybt inde i Samtalen — deres fælles Interesse

var paa Bane ; thi Fernow var den senere bekj endte Kunst-

historiker, der blev Carstens' Biograph. Denne talte om
sit Yndlingsthema, Italien, om hvad han havde seet, og

især om, hvad han ikke havde set> og han talte sig varm
— vistnok varmere, end heldigt var for hans Sygdom,
men han mærkede Intet dertil : hans Øjne lynede, da han

beskrev .,Nadveren", som lian havde seet i sit Livs ulyk-

keligste Time, da han omtalte Bafaels Tegning til „Skolen

i Athen", der tindes i det Ambrosiauske Bibliothek i

Milano.

„Det syntes mig for usikkert tegnet, til at være af

Rafaels Haand — jeg har Giulio Romanos sikkre og dej-

lige Omrids i for friskt Minde fra Mantuas palazzo del Te.

Men", føjede han til, og hans Aasyn fik et Udtryk af ve-

modig Smerte, ..hvad ved jeg ora Rafaels dejlige Arbejde,

saalænge jeg ikke har seet Billedet selv — saalænge jeg

ikke har vandret i Vaticanets Stanzer selv. saalænge jeg

ikke har seet det evige Rom — o Rom, Rom! Skal jeg

da aldrig uaa Dig!"

,.Mangen er jo dog bleven en stor Kunstner uden at

have seet Rom."
..Men ikke jeg — ikke jeg. Erindrer Du det gamle

Ord, at ingen Græker kunde prises lykkelig i sin Død,

naar han ikke havde seet Zeusbilledet i Olympia. Ingen

Kunstner dør lykkelig, som ikke har seet Rom!"
.,Men Du arbejder Dig dog ogsaa her frem til noget

Stort."
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„Her? Berøvet alle Hjælpemicller — alle Nærings-

kilder for min kunstneriske Sands, fortærer jeg jo min
Kraft paa Ting, der aldrig kunne tilfredsstille mig, jeg

kjæmper og kjæmper, og aldrig kommer jeg videre."

„ Aldrig før har jeg hørt Dig klage", sagde Fernow.

5,Og Du skal heller aldrig høre mig klage mere.

Skjænk mig blot dette Øjeblik — Alt er mig forbittret —
lænket til dette Sted slider jeg mig op — uden nogen-

sinde at naa detMaal, jeg engang var saa nær! Ak, Ud-
øvelsen af min Kunst er mig jo Alt — er min Tilværelse

— med Glæde vilde jeg have opgivet al ydre Vinding,

alle Livets Bekvemmeligheder, have levet i ringe Kaar og
følt mig lykkelig, havde jeg blot seet, hvad jeg trænger

til at se."

Fernow havde sat sig hen til ham paa Sengekanten
— Carstens havde klaget ud, nu skjulte han sit Hoved i

Puden og græd som et Barn. —
Vi forlade de to Venner for et Øjeblik at begive os

tværs over Gaden til en anden interessant Personlighed,

som boede indenfor Liibecks Volde.

Jeg antager, at mange af mine Læsere som Børn have

hørt deres Fader eller Moder, som en Reminiscents fra

svundue, glade Ungdomsdage, synge en gammel tydsk Vise

i den fromme hyrdemæssige Stil fra det forrige Aarhun-

drede

:

„Das waren mir selige Tage,

Bewimpeltes Schifflein, o trage

Noch einmal mein Liebchen und mich,

wieg' uns noch einmal behende

Von hinnen bis an der Welt Ende,

Zu Wiege begehren wir dich!"

Denne Vise blev til i Liibeck, og Forfatteren hed
Overbeck, en elskværdig, blid, gammel Digter. Denne
Mand, hvis fromme Sind endnu engang har lyst over Ver-

den, stærkere, end det selv formaaede, i Sønnens, Friedrich
Overbeck s religieuse Malerier, sad i sit Studereværelse

den samme Aften, som den nys berørte Samtale fandt Sted.

Med inderligt Velbehag smøgede han af en lang Pibe og
lyttede til Tonerne af en Guitar, der løde tværs over Ga-

den, medens Lampen kun kastede et svagt Skjær paa hans

i
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ædeltformede Træk. Guitaren ledsagede en ungdommelig
Stemme, der sang:

„AVir fuhren iind fuliren auf "Wellen,

Da sprangen im Wasser die hellen,

Die silbernen Fische herauf;

Wir fuliren und fuhren durch Auen,

Da Hessen die Bliimchen sich schauen.

Da liefen die Lammer zu Hauf.

AVir spielten im treibenden Kachen

Und gaben uns vieles zu lachen,

Und hatten des Spieles nicht Rast;

Wir Hessen die Horner erklingen,

Und alle begannen zu singen,

Und ich hielt mein Mådchen umfasst."

En skingrende, klokkeren Latter lød over Gaden til

den gamle Digter, som ganske nysgjerrig efter at vide,

hvem det var, hans egen Yndlingsdigtning tiltalte saaledes,

gik til Vinduet og med et Smil saa over til Gjenboens

Hus. Der havde man tændt Lys uden at drage Gardi-

nerne for Vinduerne, og han blev saaledes Vidne til en

Hden. gemytlig Elskovsscene, der satte ham i et kosteligt

Lune.

Som han stod der, lod han efter gammel Vane Øjet

glide op imod Stjernehimmelen, og paa Vejen did gled det

ind paa Tagkammeret hist, hvor et enligt hys brændte.

Hans Fantasi begyndte at udmale sig dette Kammer, og
han drømte sig en fattig Familie der eller kanske en gam-
mel gjerrig Gnier eller kanske en læsende Skoledreng.

I det Samme traadte hans gamle Tjenestepige ind.

„Hvem bor derovre paa Gjenboens Tagkammer, Anne
Margrethe?"

„Aa, Gjenboens Dorthe siger, at det er en ung Mand,
8om er syg — de tro ikke, at han kan leve længe. Han
€r nok i Malerlære — det vil da sige i fin Malerlære."

I det Samme faldt det Overbeck ind, at han ofte

havde seet en ung Mand med Tegnemappe under Armen
gaa ind i Gjenboens Hus. Han tænkte paa, om den unge
Maler skulde lide Nød i sin Sygdom, og besluttede at gaa
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over til liam. Han kastede Slobrokken af sig, klædte sig

paa og gik over Gaden.

„Hvera søger I?" spurgtes der, da kan bankede paa
Porten.

„Den unge Maler, som bor paa Kvistkammeret."

„Han er syg."

„Ja vist — netop derfor kommer jeg."

Saa slåp han ind, og fem Minutter efter var han

klavret opad de mørke Trapper og stod hos den Syge.

Carstens sov. Fernow sad endnu ved Lejet, da Overbeck

traadte ind, og af ham erfarede Digteren den unge Malers

hele sørgelige Stilling. Han tænkte ved sig selv : „Mangt
halvmodent Talent, der uden det sande Kald kaster sig ind

paa Kunstnerens tornefulde Bane, har faaet den Lod." Men
han forbausedes, da et Rlik paa Væggen, uagtet den slette

Belysning, viste ham de mest storartede Omrids, viste ham
i det sortrøgede Værelse Ossians, Homers, Sophokles' Tan-

ker i Farver og Omrids, viste ham i det skrøbelige Le-

geme, der mat og sammenkrympet laa i Sengen, en Aand,

mægtig til at fatte og gjengive det Højeste — fuld af

Tanker, der rakte langt ud over Datidens akademiske

Kunstsphære — og han, der selv elskede de gamle San-

gere saa højt, var dybt bevæget ved at se denne Verden
af Kunstværker, som han ej havde anet, leve i sin Nærhed.

„I Sandhed", sagde han til den vaagnende, „jeg tænkte,

her behøvedes Medicin og Lægehjælp — men jeg tror at

se, hvilken Læge her er nødvendig. I maa ikke nedgrave

Eders Pund her — Verden maa se det, anerkjende det og

omskabe sin Kunst efter dets Mønster; her er Friskhed
— her er store Ideer. I maa gaa til Berlin. Gud ved.

hvorfra jeg skal faa Penge til Eder — men Penge skal I

have — og til Berlin maa I!" Den gamle Digter stødte

sin Stok i Gulvet og mærkede ikke i sin Iver det tak-

nemmelige Blik, den Syge sendte ham.
Næste Dag indfandt Overbeck sig paany for at er-

kyndige sig om Carstens' Helbred. Da denne havde bedret

sig saa meget, at han kunde forlade Stuen, overraskede

Overbeck ham med en Opfordring til at følge med til en

af Stadens rigeste Kjøbmænd, Raadmand Matthæus Rodde,

der vilde skaffe ham Penge til at etablere sig i Berlin.

Var Nogen glad, saa var det den fattige Carstens;

fattig paa Penge, men endnu fattigere paa Velyndere,
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havde han hidtil været — nu syntes en lykkelig Vending

i lians Skjæbne at forestaa. — Den rige, ædle Kunst-

elsker lod sig forevise hans Arbejder, havde alt underhaan-

den forhørt sig om hans moralske Vandel, og laanle ham
nu en Sum Penge, tilstrækkelig til Rejsen og det første

halve Aars Ophold i Berlin, uden at sætte nogen Betingelse

for Tilbagebetalingen. Forud sendte Carstens en Compo-

sition til Udstillingen i Berlin og fulgte selv efter om
Vaaren 1788.

IV.

En Aften paa Ærens Tinde.

(Berlin 1788—1792).

Carstens havde opholdt sig to Aar i Berlin og levet

knapt af Informationer. Paa to Udstillinger havde han

vakt særdeles Opmærksomhed ved sine Compositioner, der

viste sig at være fremgaaede af et ganske andet Syn paa

det antike Liv end det, der var raadende i Datidens Kunst.

Thi medens Kunstnerne dengang øste deres Kundskaber

ora Antiken gjennem en aldeles uren Kilde: den franske

Smag, og saaledes modtoge og gjengave den maniereret,

stundom " indtil Carricatur, havde Carstens ikke havt at

kjæmpe mod en saadan misledende Dannelse, men var

gaaet directe til Kilden, til de gamle Digtere, havde al-

deles naivt tilegnet sig deres store Billeder og fyldt sin

Fantasi uden at filtrere den gjennem en akademisk Mis-

visning.

Han havde, som sagt, opholdt sig henimod to Aar i

Berlin, da han modtog Udnævnelse til Professor ved Aka-

demiet der med en aarlig Løn af 150 Thaler — nok til

at sikkre ham mod fuldstændig Mangel. Dertil kom nu

en Bestilling, der skaffede ham meget at gjøre: Udsmyk-
kelsen af en Sal i Marechal Dorvilles Bolig, hvor han

valgte at fremstille Komos, Livsnydelsens Gud, i ni for-

skjellige Momenter, fra Forberedelsen til Dandsen, indtil
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det Øjeblik, ]ivor han, træt af at nycte, synker hen og

ligesom bliver Dødens Genius.

Det var Ministeren von Heinitz, Akademiets Curator,

der havde skaffet ham dette Arbejde, og Carstens syslede

saa troligt med det, at han endog paadrog sig en Øjen-

sygdom derved ; til bestemt Tid, efter et Aars Forløb,

var Salen færdig — den skulde nu indvies ved en Fest,

hvor den kongelige Familie vilde være tilstede.

Om Formiddagen paa den store Dag kom Kunstneren

endnu engang for at kaste et Blik paa sit Værk, men
standsedes ved Indgangen af Heinitz.

„De har vel modtaget en Indbydelse til Festen i

Aften?"

„Ja, Deres Excellence."

„Kom ikke for sent; thi Hans Majestæt tager tidligt

bort."

Carstens, der troede, at Ministeren mente, at Synet

af Kongens pragtfulde Optræden vilde interessere ham,

svårede

:

„0, det kan jo dog være temmelig ligegyldigt."

,,Saa? Mener De?" svarede Heinitz, „De forstaar

altsaa ikke min Mening — men det er det Samme, kom
tidligt! Jeg vil præsentere Dem for Kongen — jeg er

usædvanligt tilfreds med Deres Værk — jeg giver Dem
mit Æresord paa, at jeg i Aften ikke slipper Kongen, før

han har bevilget Dem et Rejsestipendium til Rom."
Carstens traadte et Skridt tilbage — det lyste af

hans Øjne — uformodet stod han ved det Maal, som
han ansaa for saagodtsom uopnaaeligt — for første Gang
efter lang Tid traadte atter Taarerne ham i Øjnene —
men denne Gang var det Glæden, der fremlokkede dem.

Ministeren klappede ham paa Skulderen og sagde: „Naa,

det har De jo ærligt fortjent, Deres Talent er saamænd
ikke af det almindelige Slags."

Aftenen kom. Professoren, der ikke ejede et Par
nye, sorte Knæbuxer, gik ud til sin Ven, Architekten Ge-

nellj, og laante et Par — Resten af Toilettet var snart

besørget, og for første Gang i sit Liv — som vist ogsaa

for sidste — satte Carstens sin Fod i en af Noblessen

opfyldt Salon, ja, hvad mere var, han hørte til Æresgjæ-
sterne af anden Rang — Hoffet var af første. Der var

forresten lovligt stivt, og Carstens' Komos syntes at le
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satirisk over den Verdeu, lian indesluttede — det var ialt-

fald saa omtrent Kunstnerens Tanke, da han stod ene i

en Krog og saa den glimrende Skare bevæge sig omkring

i Salen.

Da hørte han med Et sit Navn nævne, man søgte

ham — han havde været borte i en anden Yerden — nu

vaagnede han — man dråk hans Skaal; den uansehge,

lille Mand traadte frem, bukkede og takkede, medens Mi-

nisteren udbragte et Leve for ham — jo, det var Andet

end at ligge syg uden Mad paa Tagkammeret i Liibeck.

Medens han, endnu overrasket af saa megen Hæder, buk-

kede med Glasset i Haanden, kom Ministeren og sagde,

at Hans Majestæt ønskede at gjøre hans Bekjendtskab.

Carstens fulgte ham, lidt fortumlet, men forresten roligt

tilsinds, og stod strax efter Ansigt til Ansigt med sin

Monarch.

.
Heinitz stod ved hans Side og priste Kunstnerens Ta-

lent, hvorpaa Kongen sagde:

„Han er en dygtig Mand, Carstens! Vi vil tænke

paa Ham. Ønsker Han at komme til Rom?"
„Deres Majestæt nævner et Ønske, som har opfyldt

mig, siden jeg begyndte at vie Kunsten mit Liv."

„Det Ønske er Ham bevilget. Han har mit Løfte."

„Deres Majestæt gjør mig til det lykkeligste Menne-

ske!" svarede Carstens — nu havde han Kongeord for,

hvad han ønskede, nu kunde han byde sin Gibsklasse Far-

vel og drage til Verdens Centrum, til Kunstens Bryst, for

at høre dens Hjerte slaa. I dette Øjeblik følte Carstens

sig tusindfold belønnet for Alt, hvad han havde udstaaet

— Alt, hvad han havde lidt og kjæmpet — nu var han

ved Maalet ! Beruset af Lykke og Glæde ilede han hjem,

kastede sig paa Knæ og med sin Barndoms hellige Varme,

den, der havde gjennemstrømmet ham i Kirken i Slesvig,

bøjede han sit Hoved for sin Gud — og fra det Øjeblik

af var han saa at sige i Rom i Tanker og Fantasier.

Dietricbson. I.
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V.

Ved Maalet.

(Rom 1792—1798).

Saaledes stod nu Carstens trods alle Hindringer, trods

Fattigdom og Nød, trods Miskjendelse og Intriguer, ja

trods en Sj^gdom, der syntes at true hans Liv, ved Maa-
let for sine Ønsker, det store Maal.

Dog — eet Tab havde han lidt ved disse Hindringer,

der væltede sig som Pelion paa Ossa i hans Vej — et

Tab, som selv Kom ikke kunde erstatte ham: Tabet af de

bedste Aar, Menneskelivet ejer, et Tab, der for Maleren

er uopretteligt ; 38 Aar gammel kom han did, hvor han

burde have været ti Aar tidligere; nu kom han der vel,

som den modnede Kunstner og Mand — men Meget var

forsømt, som ej kunde indhentes, og Carstens følte det

kun altfor godt.

Enhver, der har havt den Lykke at gjæste den evige

Stad efter lange Aars Længsel did, ved, hvorledes denne

Stad fylder En med et aldeles nyt og mægtigt Liv, hvor-

ledes — havde jeg nær sagt — den Luft, man indaander,

er nok til at begejstre et Sind, der er aabent for Kun-
stens og Livets Herlighed og Hellighed. For den, som
ikke har havt denne Lykke, kan den kun beskrives ved

de Ord, at man kan se enhver anden Stad, Rom maa
man leve sig ind i; og har man gjort det, da binder

den med saa mægtige Lænker, at man har ondt ved at

rive sig ud at det stærke Tryllenet, da elsker man den

evige Stad som sin anden Moder.

Saaledes gik det ogsaa Carstens; han voxede saale-

des fast til Rom, at han umuligt kunde forlade den igjen.

Her, omgiven af Oldtidens og den nyere Tids Mester-

værker, saa han den Lykke virkeliggjort, som han saa-

længe og saa varmt havde drømt sig; her udfoldede hans

Geni først ret sine brede, mægtige Ørnevinger. Her drog

Michelagniolo ham efter sig i Formernes Højhed, Rafael

i deres Ynde og Antiken i deres Skjønhed — her blev

Carstens Grunderen af den nye Tid. Fjern fra hele den

akademiske Stivhed gjenopvakte han Studiet af Antiken,
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Baaledes som den virkelig er — og, fyldt af Kjærlighed

til de ophøjede nordiske Motiver, som han havde hentet

fra Ossian, samt vel og fra den paa hin Tid mere for-

gudede end læste Klopstock, blev han desuden Grunder

af den nationale Retning, der vandt saa varme og geniale

Tilhængere i Rom og skabte den germaniske Kunst en

iiy Blomstringsperiode i vort Aarhundredes Begyndelse;

her leve de Carstens først.

Dog, dette Solskin havde dybe Skygger. Han følte

som sagt klart, hvad han havde forsømt, og hvad han
aldrig kunde indhente. Maler blev Carstens aldrig. Dette

var den sorteste Skygge. Til Aqvarellen strakte sig hans

Storhed — i Compositionen laa hans Rigdom og hans

sande Styrke.

Allerede i Florents finde vi ham stærkt optaget af

Michelagniolo. Ved Kirken San Lorenzo ligger Mediceer-

nes Gravcapel, hvorhen Lorenzo il pensiero's og Guiliano's

siddende Statuer, den ene omgiven af Natten og Dagen,

den anden af Morgen- og Aftenrøden, drage en Mængde
Kunstelskere. Capellet selv er opført af Michelagniolo

;

han hyggede det for sine Figurer og har ved at beregne

alle architektoniske Virkninger forhøjet deres Indtryk i en

betydelig Grad.

Her sad Carstens ofte timevis og glemte tidt nok Ver-

den omkring sig, da en tydsk Kunstner, der kom fra Rom,
en Dag tiltalte ham. Det var Carstens kjært at faa Efter-

retninger fra Rom, og den Fremmede kunde fortælle Me-
get. Først og fremmest gjaldt det da Akademiet og alle

de Kunster, man der gjorde.

„Har I selv arbejdet der?" spurgte Carstens.

„ Ja, jeg har tilbragt to Aar der. ! I kan ikke

gjøre Eder noget Begreb om, hvorledes Arbejdet lettes

under Ens Hænder der, hvorledes Alting findes, hvad man
behøver."

,,Hvad da?" sagde Carstens. ,,Kul og Papir, Lærred
og Farver maa man da skaffe sig selv."

Den Fremmede saa paa ham som paa en Idiot, og

spurgte: „Regner I da vore Lermodeller, som der staa os

til Tjeneste, for Intet? Og vore Voxfigurer og Lededuk-
ker og Belysningskasser?"

,, Behøver I da alle disse Apparater for at male en

Figur?"
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„0g for Compositionen", blev den Fremmede ved,

som om han slet ikke hørte, hvad Carstens sagde, „hele

smaa Miniaturtheatre findes der, paa hvilke man kan an-

ordne de Figurer, man behøver! Sligt ser man kun i

Rom og i Paris/'

„Hvad er dog det for en ynkelig akademisk Nødhjælp
for talentløse Folk ! Man maa gjøre sine Compositioner

færdige i Hovedet; der lade de sig lettere skyde frem og

tilbage end paa Eders Dukketheater. Den, som ikke kan
opfinde et Billede i sit eget Hoved, frembringer dog aldrig

noget dygtigt Værk,"

„Ja, det er lettere sagt end gjort", mente hin, ,,jeg

gad se den, som kan udføre en Composition af mange Fi-

gurer uden Hjælpemidler, blot efter Forestillingen."

„Top!" var det raske Svar, „ Synet afsaamange Kunst-

værker har netop i denne Tid givet mig Lyst til at com-

ponere, kom til mig i Morgen tidligt, saa vil jeg sætte

Compositionen paa Papiret for Eder."

Den Fremmede kom, og Carstens udførte, hvad han
havde lovet, i et Par Dage. Hans Gjæst kunde blot sige

:

„I har visselig gjort det; men det er ikke Hvermands
Sag; i Rom vil I ikke finde nogen Kunstner, der compo-

nerer paa den Maade."

Denne Sammenkomst skylder Verden Tilblivelsen af

den herlige Gruppe: „ Slaget mellem Kentaurer og Lapi-

ther."

Saa kom han til Rom.
Vaticanet blev hans Rom. I disse Sale, i det Six-

tinske Capel, i Rafaels Stanzer og Loggier og i Antik-

samlingerne, fandt han sin Verden; men medens Michel-

agniolos høje, djærve Storhed nedslog ham, tiltrak Rafael

ham destomere.

Om det Indtryk, Studiet af de to Mestere gjorde paa

ham i Rom, yttrede han, at Michelagniolo var ham en

streng Læremester, som ved hver Lection puffede ham
med Næsen ned i Grammatiken ; Rafael var ham en venlig

Mentor, som uophørligt henviste ham til Naturen og lærte

ham, hvorledes han skulde studere den.

Rafael lærte ham ogsaa at opgive den Hang til alle-

gorisk Fremstilling, hvorunder han hidtil havde lidt, og
som havde øvet en mindre heldig Indflydelse i flere af

hans Værker — nu bleve Naturen og Skjønheden hans
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Maal, Ilden at hans Stil derfor blev mindre ideel. Af An-
tikerne var det især Hestetæmmerne paa Monte Cavallo,

der henrykkede ham, som Enhver, der elsker den antike

Skjønhed. Han, kjendte dem naturlig^4s af Tegninger —
den første Dag, han liavde ledig, ilede han hen, for at

se dem.

Han steg, ledsaget af en Yen, opad Yia di Qvirinale

fra Forum, netop idet Solen gik ned, og den italienske

Himmel antog hele den rige Farvepragt, hvormed den kan
fortrylle Nordboens Øje. Qvirinalets Fagade skinnede i

det gule Lys, men en let Disighed i Luften lod dette Lys
dæmpes og tone over i det Yiolette, henimod den fjerne

Fløj — Solen stod bag St. Peters Kuppel, der fra dette

herHge Punkt hæver sig majestætisk i Horisonten, og mel-

lem disse to Punkter, dybt under dem, laa Rom allerede

hyllet i Skumringens Dunkelhed. Men de mørke Cypres-

ser i Palazzo Rospigliosi's og de nærliggende Haver stode

sorte mod den glødende Solnedgang — og skygget viste

Obelisken midt paa Pladsen med Fontainen og de to Heste-

tæmmere sig som en herlig, mørk Forgrundscontour mod
Himmelens i alle Toner skiftende Farver.

Aftenens Herlighed og Billedværkernes Skjønhed greb

Carstens dybt, han støttede sig til sin Yens Arm og sagde

:

,, Ja, nu føler jeg, at jeg er i Rora, at jeg er ved mit Livs

Maal.'" I det Sanmie hviskede en kjølig Aftenvind i Cy-

presserne ligeoverfor. ,.^^5 j^ST føler en voldsom Smerte

i mit Bryst", sagde han Øjeblikket efter; „jeg føler det,

ligesom hin Gang i Liibeck. Jeg maa hjem — kom, lad

os skynde os.'*

Carstens havde sagt sandt, i Rom var hans Livs Maal.

Midt i den højeste Xydelse af dets Skjønhed havde Døden
sendt ham Bud paany; skjøndt han endnu engang sejrede

over Smerten, vidste han dog sin Skjæbne : at dø ung;

den var allerede traadt ham imøde ved Moderens Bryst,

der selv fortæredes af den samme Sygdom, senere paa

Sygelejet i Liibeck, og nu sidst var den hvisket til ham i

den Susen, som gik igjennem Rospigliosihavens Cypresser.

Man kan tænke sig af Optrinet i Florents, at Car-

stens' frie Anskuelser maatte støde slemt an mod de tydske

akademiske Grundsætninger, og Collisionen udeblev ikke.

Carstens' Liv i Rom var en stadig Strid mod den gamle

Slendrian, mod „Gliederpuppen" og „Guckkasten", og hans
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Landsmænd ansaa ham enten for en Praler eller for en

forskruet Person. Af hans Arbejder kjendte de intet og
bekymrede sig ikke heller om at kjende dem.

Til at forbittre Carstens Opholdet i Rom bidrog og-

saa hans tidligere Beskytter Heinitz, der fandt det utak-

nemmeligt af ham ikke at ville vende tilbage til Berlin,

og efter to Aars Forløb berøvede ham hans Pension, samt
sendte ham en Regning paa den, han havde modtaget.

Dog kunde nu Intet nedslaa Carstens, der følte sig stærk

ved den blotte Berørelse med Rom — og i Sandhed, denne

Stad har den ejendommelige Virkning, at man i dens

Skjød ligesom drikker en Glemselsdrik overfor Alt, hvad
der er udenfor og som man ønsker at glemme — ingen

Krænkelse udenfra kan nedslaa den, der lever Beskuelsens

Liv i denne Stad. Dette følte Carstens klart, og da han
nu selv maatte tænke paa sit daglige Brød, besluttede han,

for dog at gjøre sine Arbejder kjendt, at foranstalte en

Udstilling af sine Compositioner i Kridt og Aqvarel, der

skulde aabne Akademikernes Øjne for en anden Opfattelse

af Kunsten, af Naturen, af Antikstudiet end den, de hidtil

kjendte.

Udstillingen, der aabnedes i April 1795, bestod af

elleve Numere: Overfarten over Styx, Parcerne, Tid og
Rum, Platos Symposion, Parnasset, Heltene i Acliilles' Telt

for Troja, Argonauterne, Acliilles og Priamos, Lysets Fød-
sel efter Sanchoniaton, Ganymed samt Sokrates i Kurven
efter Aristophanes' ., Skyerne".

Til Carstens' Atelier begav sig en Dag om Vaaren
1797 et Selskab af tydske Malere, neppe saameget for at

se og lære, som for, ved at yde den billige Entré, at

skaffe sig Adgang til at rive ned paa den storagtige Kam-
merat. Den syge Carstens havde just benyttet den smukke
Dag til en Spadseretour, og nu gik det desto skarpere

løs mod „Barbaren fra Xorden", der havde laant mere fra

Norden og fra Grækerne end fra de tydske Instituter, og
vovede at tale med Foragt om deres Kunstpræstationer.

Mellem disse skrigende Røster gik stille og alvorlig

en lyslokket, nordisk Yngling, vakker som en Dag, og
med Geniets udødelige Stempel paa sin aabne Pande. Han
kom med et Sind, som altid var aabent for at modtage
det, som skjænker sand Glæde. Han var stedse anseet
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for den Første blandt sine Kammerater, og man betrag-

tede allerede den Nykomne med en vis Agtelse.

Den kaade Flok gik opad Trapperne ind i Udstillings-

salen og begyndte at mønstre Billederne.

j,Der", begyndte En, „der ser man nu strax, hvortil

hans Mangel paa Modelstudier fører — se den Arm, hvor

meget tykkere den er end den anden —

"

„Ja, og se Linie-Perspektivet i dette Bord — og al-

deles ubetaleligt er dette Ben, som stikker mindst en halv

Tomme længere frem, end det efter al fornuftig Regning

kan komme."
„Men hvad siger I saa om disse Gevandter? Det er

jo dog latterligt at anbringe et sligt Gevandt paa en

Achilles, som fremstilles ganske anderledes paa alle gode

Billeder."

.,Ja, ser Du", faldt en Fjerde ham spottende i Talen,

„han studerer selve Antikerne — dem kjende vi ikke."

„Naa — men hvad siger Du om Udstillingen — Du
plejer ellers gjerne at have et lystigt Ord — men dette

ærgrer Dig, kan jeg tænke", sagde En til den Nykomne.
„Jeg?*^ sagde Ynglingen og saa op, ,,jeg tier, hvor

saamange kloge Hoveder tale; thi enten forstaar jeg Intet,

eller ogsaa ere disse Compositioner det Mærkeligste, den

nyere Kunst har frembragt siden de tre store Mesteres

Dage."

„Du er en skarp Satrricus— men dette klang næsten

som en ren Grovhed mod den stakkels Maler."

„Det er nu mit Alvor", svarede han tørt.

„Alvor?"

„I Eftermiddag brænder jeg mine Studier og giver

mig til at lære af Carstens. Her er Stil, her er Højhed,

og Naturen har jeg omkring mig, — her er godt at være

;

her har jeg, hvad jeg altid har savnet, klag saa I længe
nok over Arme og Ben. Er det da den Carstens, jeg

har hørt saa smaalige Domme over ! Nu forstaar jeg ham
— og ved ham skal jeg naa mit Maal."

Paa denne Tid, medens de engelske og italienske Kunst-

nere enstemmigt hyklede Carstens som Bærer af friere,

paa en langt sandere Grund hvilende Kunsttheorier end
de akademiske, forsøgte en Kritiker i Tydskland aldeles

at tilintetgjøre hans Renommee, ved en over Udstillingen
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forfattet Kritik, der skulde knuse baade Værkerne og Kunst-
neren selv.

Men Carstens var i Rom — det vil sige, lian var

usaarlig for det Slags Skud, saalænge han levede sammen
med alle Tiders Største.

Værre var den Fiende, der kjæmpede mod ham i

hans eget Bryst — Sygdommen, og den vandt endelig

Sejr. En aldrig standsende Hoste forkyndte ham, hvad
der forestod. Da var det, at lian i de første Maaneder
af 1798 paa en Tid, da Sygdommen lod ham have lidt

Ro, udkastede sin Carton: „Guldalderen" — selv kjæm-
pende med Døden, svævede hans Fantasi i de Saliges

Egne, og han glemte Alt for denne Composition, der, iiaar

den engang fremstod færdig, skulde være hans fornemste

Livsværk, det, der skulde vise, at ogsaa han havde sin

Blomstringstid.

Men dette Ønske skulde ikke opfyldes. Verden skulde

i Carstens altid se den under en stridende Udvikling
brudte Kraft. Hans Ven Fernow, hvem han igjen havde
truffet i Rom, forlod ham aldrig i denne Tid, og selv be-

varede han stedse sin Munterhed og sin Fasthed, de to

Kræfter, der liidtil havde baaret ham over alle Hindrin-

ger. Endelig kunde han ikke længer rejse sig fra Sengen
— men endnu forsøgte han med skjælvende Haand at ud-
føre Partier af sin store Composition.

Saaledes laa han en Aften i Solnedgangen, da Kridtet

faldt ham ud af den matte Haand. Misfornøjet saa han
paa det, han havde tegnet, og sagde: „Skulde jeg da ikke

faa fuldendt eet Værk, som jeg kunde give Verden med
Følelsen af at have ydet den noget Værdifuldt? Er da
min hele Stræben frugtløs — var mit Liv spildt? — jeg

blev dog aldrig til Noget. Ikke eet Værk efterlader jeg,

som jeg kan se paa med ublandet Glæde."

Fernow forsøgte at benægte, hvad han paastod, men
følte dog, at han paa en vis Maade havde Ret i sin

Klage.

Da aabnedes Døren, og ind traadte en Yngling, som
Carstens vel kjendte, men som aldrig havde været i hans

Bolig før.

Det var den blonde Yngling fra Norden.

„I er syg, Mester?" spurgte den Indtrædende.
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„I kommer til en Døende", svarede Carstens roligt.

„Men frygter I ikke for at se Døden i Eders Nærhed, saa

sæt Eder!"

Den unge Mand syntes overvældet af sine Følelser,

„Hvad vil I hos mig?" vedblev den Syge, ,,I er jo

Akademiets Lys og Stoltlied, I anser mig da vel for den

raaeste Smagsfordærver."

„Hvad jeg vil hos Eder?" stammede Ynglingen, „jeg

kom i det Haab at finde en Lærer i Eder!"

„Lærer — I — i mig?"

„Jeg er træt af Akademierne — Eders Yærker have

skabt et nyt Liv i mig — en daarlig Forsømmelighed har

længe holdt mig tilbage — nu kommer jeg, for aldrig

mere at forlade Eder, og skal straffes saa haardt, skal

finde Eder, forladende mig og os Alle!"

,,I er en brav Kunstner — og min Discipel behøver

I ikke at blive — I er det, naar I gaar i Skole hos Na-

turen, hos Antiken og hos den nyere Tids Største, iste-

detfor at klynge Eder til de Mønstre, vor Tid hylder."

„Det vil jeg, ved Gud", sagde den unge Maler, der

ikke længer kunde holde sin Bevægelse tilbage, „det \'il

jeg — det lover jeg Eder højt og helligt! Gjennem Eder

skal jeg naa mit Maal!"

Dette Ord blev Sandhed : han naaede sit Maal gjen-

nem Carstens: og hans Navn kunde Verden ikke glemme,

som den glemte Carstens'; thi Ynglingen var Albert
Thorvalds en.

De bleve længe sammen — den døende Lærer talte

med ham, hvad han formaaede, og da Thorvaldsen gik,

sank han i en let Søvn. Da han vaagnede, saa han paa

Fernow.
.,Vil Du have dit Sortkridt?" spurgie denne, der var

vant til saaledes af et Blik at gjætte hans Ønsker.

„Nej", sagde Carstens, „det kan være ligegyldigt, om
min ,,Guldalder'- bliver færdig eller ej — det er ikke i

mig, det er i den nye Tid, i ham, som gik, og hans Sam-

tid, Guldalderen skal opstaa. Men uden mig havde de

aldrig faaet Øje paa Sandheden. Og uden min Ensomhed,

min Tvang, min Fattigdom, havde jeg aldrig faaet Øje

paa Sandheden, paa Friheden, der skal føre til en ny

Kunstepoche! Nu forstaar jeg mit Liv, den unge Billed-
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hugger lærte mig at forståa det. Nu kan jeg dø med
Fred og uden Klage."

Fernow sad trofast ved hansLeje, de samtalede stundom,

og Carstens arbejdede i sit Indre til det Sidste — lidt

efter lidt slukkedes Flammen, og i Vennens Arme udaan-
dede han sit sidste Suk den 25de Maj 1798.

Saaledes endte Asmus Jacob Carstens, men hvad han
havde levet for sejrede; vort Aarhundrededes Kunst er

bygget paa den Grundvold, han lagde. Han var i Kun-
sten, hvad Ewald var i Literaturen — en Morgenrøde,
der blegnede i Lyset af den Sol, den bebudede.

Thorvaldsens Navn staar over Carstens', som Oehlen-

schlægers staar over Ewalds ; de To maatte stride og
kjæmpe, for at de Følgende kunde sejre, de vare „enfants

perdus" i den store Kamp, som Kunsten og Digtet fører

m.od den raa Naturmagt, der vil styrte os ' tilbage i den
gamle Nat.
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Eoma den

Kom lever man mere med de Døde end med de

Levende, men det er med de store Døde, man
^^' - lever. Fantasien voxer som en Rose mellem Histo

riens Blade, som en Jerikorose, som bliver ung, frisk og
duftende, hver Gang den bader i Mindets hellige Kilde-

spring; thi Historiens Bog er ikke skreven paa dødt Pa-
pir, den er den friske Stamme med grønne Blade, mel-

lem hvilke Poesiens Rose sj)irer frem.

Du bebrejder mig, at jeg lever i Drømmens Verden,

at mine Breve ere febersyge som en Fantasts — Du ta-

ger Fejl: mine Drømme have fast Grund at staa paa;

thi naar jeg gaar ud i den klare Maaneskinsnat mellem

Hedningemurene i Verdens Dronningstad, da have mine

Drømme en hellig Jord at betræde ; naar mine store Døde
da vaagne og leve i mine Syner, kan jeg dog sige: „her,

her! Her vandrede de paa disse samme Høje, her aan-

dede de i denne samme Luft — her — her!''

„Velan'', sagde forleden Aften min Ven fra Gardasøen,

«skulle vi mane frem Aander? Jeg forstaar lidt af den

Kunst; men hvad Du faar se, er kun Skygger. De,

som jeg tæuker at vise Dig inat, ere saa store, at hver-

ken Du eller jeg formåa at gyde Liv i dem. — Du faar

blot se en Situation, det er det Hele — men den kan jo

være god at tåge med. —
„Følg mig da endnu en Gang paa mine Natvandrin-

ger! Følg mig langs Tiberens Bred, og naar vi staa ved

Ponte di San Angelo, saa lad min natlige Sol stige op

og lyse!"
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„Jeg er færdig!"

Morgenens første Straale falder paa Vaticanets Mure,

og Lærkerne begynde at trille over Markerne paa Tibe-

rens modsatte Strand.

„Ser Du Paladset her lige ved Broen?" vedblev min

Ven, „det spejler sig smukt i Flodens Bølger, som nu

flyde morgenkjølige og dybe som Himmelen over dem.

Ser Du, hvor Gardinerne flagre for Morgenvinden i de

høje, aabne Vinduer i de store Sale? Han, som sidder

derinde, tegner kanske efter dem en Studie til det bøl-

gende Slør paa en eller anden Madonna? Nede i den

aabne Portal, som byder paa en sval Skygge, og hvor

Orangeløvet dufter fra den indre Gaard, staar en Skare

Mænd af ulige Aldere og vente : den brune trediveaars

Mand med de herlige Øjne, med de fyldige, sandselige

Læber og den klare Pande, med Armen støttet mod den

store Tegnebog, som han lægger paa Trappens Marmorbalu-

strade — til hans Fortælling lytte de andre — omkring ham
samles de, staaende, siddende, liggende. Det er Giulio Pippi,

han, som forenede Roms Navn med sit for evige Tider.

Manden med de spraglede Insekter fæstede paa Kaale paa

sin Baret, er Giovanni da Udine, Ornamentisten, som arbej-

der i Vaticanets Loggier. Nu høres lette Trin fra Pa-

ladsets øvre Gang, og han kommer, hvem de Alle vente

paa, Ungdom sfyrsten, Glædebringeren i de Unges Kreds

;

han træder ud, og de flokkes om ham, de vexle glade

Hilsener med ham, og kan det forundre Nogen? Han er

jo skjøn som en Morgen, kunstfærdig som en Athener,

pragtfuld som en Fyrste og ung som en Gud; hans Bane

gjennem Livet er som de unge Lærkers Flugt, stigende opad

under Sang og forsvindende midt i Sommerens Herlighed.

De samle sig om ham, og Toget gaar over Broen, under

den mørke Fæstning, den gamle Kejsergravs Side og til

Vaticanet. Og Sangen bryder frem fra deres Kreds saa

let, som Brystet hæver sig for at aande, der er Vaar i

deres Hjerter, der er Lys i deres Øjne — kjender Du
dem? Kjender Du deres guddommelige Korag? Det er

Fyrsten blandt Geniets evig unge Sønner, det er den lyk-

kelige Rafael Santi, som, nu omgiven af sit Hof, hvilket

han behersker med Geniets Tryllescepter, gaar til Vatica-

net for at male i Stanzerne. Stanzerne! Hvilket Navn,

hvilket Haab! Hvor mange Tusinde skulle ikke i en
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Fremtid gaa glade og med Rafaels Navn paa Læberne
lid fra disse Sale, hvor han nu fængsler Malerkunstens

Genius

!

De have naaet frem til den aabne Plads foran den

nedrevne Petersbasilika, af hvis Grus Bramante nu skal

rejse et nyt pragtfuldt Tempel, som skal overstraale alt,

livad Kristenheden hidtil har ejet. Der standser Toget

pludselig. Hvad er det, som har fængslet Rafaels Blik?

Er det Yaticanets Herlighed? Er det de ophobede Sten-

bjerge, som ere slæbte sammen til den nye Metropolitan-

kirke? Er det Solens og Lysets Spil over disse vældige

Masser? — Det er intet af alt dette.

Blandt Stenene paa Pladsen har en liden Familie

lejret sig. Manden er Campagnole, han har et Par Tøn-

der sur Yin at sælge til Arbejderne ved Kirken, naar de

ville læske sin Tørst; disse Tønder har han stablet op,

men i hans Xærhed har en Kvinde, formodentlig hans

Hustro, sat sig med sit mindste Barn paa Skjødet, me-

dens, de^ ældre Barn legende med sin lille Broder staar

foran hende. Skulde en Kafaels Øje ikke opfatte saameget

ungt Liv, saamegen Skjønhed?

„God Morgen, Landsmand! Hvorfra kommer Du?
Hvad heder Du? Hvad er Du?"

„God Morgen, ædle Herre! Jeg kommer fra Prima

Porta og heder Giuseppe. Jeg er Bager og Yinhandler

og bor nu nede ved Trastevere nærved Chigis Yilla. Yil

I kjøbe Brød eller Vin?"

„Ved San Giuseppe, Din Skytshelgen ! Du er en lyk-

kelig Mand!"
Bafael vendte sig til Kvinden.

„0g I, Signora, hvad er Eders Navn?"

„Maria
"

„ Giuseppe og Maria — en liden hellig Familie. Eders

lille Dreng, som staar der, heder vist Giovanni?"

Den unge Kvinde lo og vendte sig bort.

„Nej, Herre! De tager Fejl", afbrød Giuseppe; „hun

er ikke min Hustro, hun er min Datter, og disse To ere

hendes yngre Sødskende."

„Maria — Jomfrumoder ! Kom hid med Din Tønde,

Giuseppe!" udbrød Rafael glad og eftertænkende, og med
et Stykke Kridt, som han tilfældigvis har i sit Ærme,
tegnede han paa det liggende Vinfads Buud indenom dets
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runde Kant, Maria med de to Børn — en ung italiensk

Kvinde, man ved ei bestemt om Moder eller Søster. Det

var Ideen til „Madonna della Sedia", som først fik Luft

her. „Slaa Bunden ud og red Billedet", raabte Giulio Ro-

mano, „og Du er en rig Mand, Bager! Det er Rafael

Santi, som har tegnet paa Din Tønde."

Bonden kjendte hans Navn og sænkede dybt sin Hat;

den unge Pige rejste sig med et bly, men nysgjerrigt

Smil paa Læberne. Børnene raabte „Evviva!" af fuld

Hals, da han kastede et Par Guldmynter til dem.

Men Rafael smilte, og idet han saa paa den unge

Kvinde med et Blik, som hun aldrig glemte, sagde han:

„Jeg maler imorgen i Chigis Villa — lad mig se, at Du
ikke glemmer mig, vakkre Bagerdatter, hella Fornarina!^^

Malerne juble — den lille Familie vender tilbage til

sin forrige Stilling, men idet Rafael vil kaste bort Kridtet,

gaar en alvorlig Mand med et strengt Blik forbi ham —
hans Pande er rynket af store Syner og Oplevelser, hans

Næse er kløvet og giver hans Ansigt et ubehageligt Præg

;

men i hans Øjne bor Kunstens Guddom. Han gaar al-

vorlig nedad Trappen fra Vaticauet; han skal til Pietro

in Yincoli for at arbejde paa Pave Julii Monument. Vi

kjende ham paa den kløvede Næse.

I det Samme ser han med et Blik, hvori Haan, Tvivl

og Velvilje underligt stride, paa Rafael og siger, idet han

gaar forbi ham, med dæmpet Trods i Tonen

:

„rorfængelig som en Fyrste!"

„Ensom som en Bøddel", var det Svar, hvormed Ra-

fael mødte Michelagniolo, hvormed den frejdige Ungdoms-

fyrste, som snart skulde forlade den blomstrende Jord,

hilsede den store Ensomme, som skulde beherske Italien i

næsten et Aarhundrede.

Hvad var det, som brødes i deres Sjæle— hvad var

det, som gav den Ene denne glade Ligevægt, den Anden
dette indesluttede, hemmelighedsfulde Væsen? De straa-

lende Øjne, de blomstrende Læber, som vel engang skulde

kunnet give os Svar, ere lukkede for længe, længe siden

— og vi kunne blot sige: den Ene var født til at for-

staaes, elskes, nyde og dø, den Anden til at vække For-

bauselse, til at bortstøde, til at leve og lide.

Men se, fra Vaticanets Trapper nærmer sig et Tog

og betragter de tvende Mestere : det er de Troendes
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Fader i Spidsen for sit Hof. Han vinker, og de nær-

mer sig.

,,Rafael — Michele — man har beredt os en Over-

raskelse. Staden Rom slutter inden sine Mure Italiens

største Mester."

.,Det har den længe gjort", siger Buonarroti mellem

Tænderne.

,,Hvad mener Eders Hellighed?" raaber Rafael ild-

fuldt. Er han her, den Store?" Hvem er det, som selve

Rafael kakler den Store? Det kan blot være en — og

nu træder han frem paa et Vink af Paven. Rafael lig-

ger ved hans Bryst; den gamle Mester, i hvis ærværdige

Ansigt .jNadverens'" dybe Alvor har præget sig, modtager

sin unge Yen — om man saa vil, sin Elev— med en Fa-

ders Ømhed.
Buonarroti staar ubevægelig. Endelig siger han med

dulgt Triuniph : ..Mester Lionardo! det er længe siden vi

tre sidst vare samlede. Det var for syv Aar siden i

Florenz."

,,Ja, da var Du min Mester; nu ere I det— begge",

føjede Lionardo da Vinci til; „det var i Florenz, medens
vi tegnede Kartonerne." Og med et Blik paa Rafael til-

lagde han: ..Nu er jeg syv Aar ældre, end jf^g var — og

Du er syv Aar større, end Du var."

,,0g jeg — er syv Aar yngre, end jeg var", tænkte

Buonarroti; ,,og derfor skal jeg staa, naar I ere faldne."

Den gamle Løve Julius H var træt efter Vandringen;

han forlangte en Stol for at sætte sig og se paa Arbejdet

med den nye Kirke. Den bragtes af en Guardian, som
just førte nogle rej sende Munke forbi — disse kom der-

ved til at blive staaeude nogle Øjeblikke i Pavens Nær-
hed. Paven velsignede dem i Forbigaaende og vendte

sig atter til sine Kunstnere.

„Nu", sagde Julius, „nu sidder jeg i Glandsen af alle

mineVærker: Vaticanets Sale, Peterskirkens Mure. Intet i

Verden er større end dette! — Sig mig, I mine vandrende

Børn", fortsatte han og saa paa Munkene med et over-

legent og sikkert Smil; „er ikke min Kirke den største

og skjønneste, I have seet? Er dette Palads ikke en

værdig Bolig for Christi Statholder?"

Alle bøjede sig og svarede: „Jo." — Blot en eneste

Røst hævede sig langsomt, næsten lydløst op blandt Mæng-
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den; men den hørtes alligevel gjennem liele Skaren som
et nej. Da fløj et Udraab af Forundring gjennem For-

samlingen.

„ Hvilken Kirke er da skjønnere?" spurgte Paven
tvivlende.

,,Christi.«

Det var en ungdommelig Skikkelse, hyllet i Munke-
kaaben, der udtalte dette eneste Ord, og som bragte Paven

og hans Kunstnerhof til et Øjeblik at forstumme.

Paven fattede sig strax og spurgte den unge Munk
om hans Navn og Hjemstavn, hans Kloster med mere.

Julius var ikke den Mand, der skulde forstumme for en

fattig Munk. Kanske havde han virkelig ikke hørt Sva-

ret, kanske lod han, som han ikke havde hørt det, og han

vendte sig til de tre Stormestere.

„ Dette er en Udfordring til Eder! I bære alle Æren
eller Skammen for at have gjort min Residents til Verdens

skjønneste eller for at have forfusket den. Træder frem,

I Verdens Store, og forsvarer Eder mod en af Kirkens

yngste Sønner — træd frem, min Søn; stil Dig mod dem
og forsvar, hvad Du har sagt, at min Kirke og mit Pa-

lads ikke ere de skjønneste — i Verden", tillagde han

strax efter.

Kunstnerne stode paa Julii venstre Side; paa hans

højre traadte Munken frem. Et Par herlige Øjne lyste i

det djerve, ungdommelige Ansigt, og frimodigt mødte han

Overhyrdens skarpe, men ingenlunde overlegne Blik,

Buonarroti tog først til Orde : „Hvad ved Du om min

ædle Kunst? — Du ser ud, som om Du havde siddet

bøjet over Bogen hele Dit unge Liv, og glemt, hvordan

Livet ser ud."

Rafael smilte. „Den stakkels Yngling ser ud, som

om han angrede at have tåget Tonsuren. Lad ham sige,

hvad han vil : han har jo ingen anden Glæde tilbage i

Verden end at misunde os, som i fulde Drag nyde dens

Sollys. Du har seet det sixtinske Kapel, Du har seet Ca-

mera della Segnatura: saa døm os da, sig os vort Fejl-

greb. Hvori har Rafael Santi fejlet?"

„Hvordan skulde jeg kunne dømme Dig, o Yngling?

Jeg ved jo ikke engang, hvem Du er!"

„Han kjender ikke engang mit Navn", tænkte Rafael

og vendte sig bort.
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Julius liavde lyttet til deres ejendommelige Samtale;

nu tog han Ordet og sagde mildt til Munken: „men hvad

har Du at indvende mod disse Mestere, da Du selv siger,

rt Du ingenting forstaar af deres Kunst? Hvor kan Du
vove at sige, at Værket er dem uværdigt?'"

„Saadan var ikke min Mening, hellige Fader! Jeg

har sagt, at Værket var Eder uværdigt."

„Mig?" raabte Paven med et Smil. „Du vil smigre

mig ! Skulde ikke Verdens første Kunstnere formåa at ud-

føre en Bolig, skjøn nok for mig? Visselig bør Christi

Statholder paa Jorden i sin Bolig have en Forsmag af Pa-

radisets Skjønhed; mig tykkes dog, at jeg har det i Va-

ticanet og Belvedere."

„Hellige Fader! saaledes mente jeg det heller ikke."

,,Men hvad, ved alle Helgene! hvad mener Du da,

min Søn?"
„At den ikke er Eder værdig", sagde Munken stille,

men med Vægt paa hvert Ord; „fordi jeg her staar i en

Bolig, som passer denne Verdens Fyrste og Konge; men
der staar skrevet: „Den, som vil være den største blandt

Eder, han være de andres Tjener."

Et lialvkvalt Udraab af Forfærdelse fløj gjennem For-

samlingen ; man veg tilside for Munken som for en Pest-

syg. Det var udtalt dette forfærdelige Ord, som under

Aarhundreder var hvisket gjennem Verden og stundom
havde lydt fra Baalets Brand — det var udtalt for den

Mægtiges egne Øren.

„Den Munk vil jeg ikke se mere!" sagde Julius, da

han atter fik Luft — .,lad ham vende hjem og forsvinde

i sin Celles Mørke, i det sachsiske Land. Der er vel

Plads baade for ham og mig i Verden — han kan jo have

sit Wittenberg, jeg vil beholde mit Bom."

„0g dog skal Du høre fra mig!" sukkede Augusti-

neren sagte; men Julius havde allerede vendt sig om og

vandrede bort med sine Kunstnere. Buonarroti mumlede
i Skjægget: „Den Karl er for god til at være Munk."
Rafael tænkte paa den vakkre Bagerdatter i Trastevere;

men Lionardo vendte sig til Munken og sagde: „ Hvad Du
gjør, Guds Fred være med Dig!"

Guardianen gik videre med sine Munke, blot Augusti-

neren blev staaende ensom i dybe Tanker. Gik hans Frem-
tids store Gjerning op for ham i denne Stund, da han

Dictrichson. I. 9
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havde seet Kom og Paven paa nært Hold? Eller vare

hans Ord blot Udtrykket af, hvad han længe havde baaret

paa, som Nøglen til Livets kommende Arbejde og Strid—
Nøglen til Aarhundreders Bevægelse ? Ingen ved det.

Solen var stegen højt paa Himmelen og spredte Mor-

genens Kongepurpur over hans fattige Augustinerkaabe,

sit Guid ^om en Krone om hans Hoved. Var det en Mar-

tyrkrone eller en Sejerkrone ? Solen bredte sine Straaler

med samme Glans over Vaticanet og den nye Kirke, og

Munken vendte sig med et næsten truende Blik mod Pa-

vens Residents, som skulde han vove at styrte disse Masser

i Grus, og hviskede neppe hørbart i Morgenvinden : „naar

jeg er død — skal Du forgaa!"



9.

Den dumme Jens Christian.

ys gik en liden Gut forbi mit

Vindue, fløjtede en Vieestump

og udraabte altimellem sine

Krukker, som han havde hæn-

gende i et Baand over hele

sin lille Krop. Det var en

flygtig Ansigtslighed og tillige

en Ideassociation, som vakte

et Minde hos mig fra længst

forsvundne Barndomsaar.

I det Samme sagde min

Kammerat:
„Det er længe siden Du

^ har talt om Dit Hjemland —
lad mig nu faa en liden Historie, medens Cigaren bræn-

der ud!"

„ Velan — tag da en kold, graa, nordisk Dag, men i

hvilken der banker et fuldt, varmt Hjerte, midt i Hespe-

riens Sommernat!"

Der ligger en Havn langt vestude i Norge. Det er

ikke nogen besøgt Egn; thi ingen Skjønhed lokker Turi-

sten did, og ingen alfar Vej gaar der forbi, undtageu Fjor-

dens brede Vej, som fører Baadene til Fisket ude ved

Havkanten. I min Barndom kom jeg ofte did, — det var

9*
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en Sommerudflugt i Ferietiden, til hvilken jeg glædede

mig lang Tid iforvejen, hvert Aar. Tarvelig Glæde! Højt

paa den nøgne Bakke op paa Stranden laa det hvide Hus,

hvor Landhandleren boede, omsuset af evige Vinde, et Par

forkrøblede, tyndløvede, tyndstammede Træer stode i Nær-

heden — en mager Græsmark omgav Huset, og lidt læn-

ger oppe græssede paa Højden ved Varden et Par magre

Faar. Længer borte var Landet en sammenhængende
Klippehelle, som førte det forkerte Navn : Udmarken ; det

var lauter Afifectation, der var ikke mere Mark der, end

der var bag paa min Haand. Hvorledes maa der have

seet ud ved Vintertide? Naar Bakken var dækket med
Sne, og Havet stod i en Raak — hvor der maa have

været uhyggeligt. Og dog var der Noget, jeg længtes

efter lang Tid, naar det vaaredes omkring Byen og Skole-

huset, — thi midt i al denne Nøgenhed og Ensomhed,

mellem Klipper og Skjær, mellem Bølger og Himmel fær-

dedes en Menneskesjæl, der var Kjærlighed og Længsel

værd.

Det var „den dumme Jens Christian" — saaledes

var han allerførste Gang blevet forestillet for den lærde

Skoledreng fra Byen — med en Advarsel, som Jian maatte

høre paa, om ikke at søge hans Selskab for meget, da han

var en dum og doven Gut. Ondt gjorde han ikke, men
han gjorde intet Godt, det var Fejlen. Men netop denne

Advarsel var det maaske, der allerførst drev mig til ham.

Den „dumme Jens Christian" var omtrent to Aar

ældre end jeg og meget længere og stærkere, og dog

kunde han ikke vedligeholde den Størres sædvanlige Herre-

dømme over den Yngre og Svagere; han havde ikke Mod
dertil og ikke heller Lyst, tænker jeg. De første Gange,

vi vare sammen, talte han ikke stort, det var paa en

Fisketur. Vi vare roede ud sammen i en gammel Baad

og laa og fiskede; Havet var spejlblankt, Baaden gyngede

paa de lange, svagt bølgende Søer, og langt ude laa med
slappe Sejl en Brig og spejlede sin Dejlighed i Havet.

Maagen fløj skrigende over Fladen, og Fisken sprællede.

Jeg tråk den ene efter den anden. Den dumme Jens

Christian fik Intet, og det var rimeligt, for han sad bare

og saa ud over Havfladen, med et Blik, som vilde han

sluge baade den blaa Himmel og de blanke Bølger og

Briggen med. Jeg betragtede til Gjengjæld hans Ansigt:
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det var ikke dumt, det saa jeg strax, men der var noget

underligt Fortrykt deri — den lange Lug hang ham ned-

over et Par spillende, brune Øjne, der dog tabte sin Virk-

ning ved et Par slapt hængende Øjenlaag, der gav hans

Ansigt noget Drømmende, Tungt, og den brede Mund samt

de store Øren gjorde ham ikke just srauk.

Men der var et eget Liv i disse Øjne, som nu laa

saa rugende fast over Havet og Briggen, — der var et

besynderligt Træk om Munden, som dog kun sjelden kom
frem, men som var forunderlig sjælfuldt — det skjønte jeg

doo: ikke dengansc.

Som jeg saa paa ham, faldt det mig ind, at han be-

stemt halvsov, — jeg nævnte ham ved Navn, og han for

op som af Søvne. „Sov Du?" spurgte jeg.

..Nej", lo han smaat. „Hvad gjorde Du da?" v^^g
saa paa Bølgerne, der er saadan forunderlig Glans i dem."

„Men Du glemmer Snøret -— Du har vist ikke Agn paa
— se efter!" Han vilde til at trække Snøret op: det

stod i Bunden, fast som et Anker, og maatte skjæres over.

„Nu faar jeg Bank, naar jeg kommer hjem til Mor'', sagde

Jens Christian; — jeg, den lærde Skoledreng vidste Raad
— jeg vilde lære ham en Undskyldning — han kunde jo

sige. at det var gaaet saa og saa til. ,,Nej, jeg kan ikke

lyve", sagde han, dumme Jens Christian. Og hjem kom
han — og Bank fik han, men lyve gjorde han ikke. De
kaldte ham dum, fordi han ikke havde passet paa Snøret.

Næste Dag var det den sidste, jeg var der, Skydsen

var bestilt, og for sidste Gang gik jeg til gamle Maris

Stue for at træfPe hendes dumme Søn.

Gamle Mari var et besynderligt Menneske, hun holdt

vist af sin Søn, men naar Andre sagde, at han var dum,

saa forsøgte hun at prygle Dumheden af ham ; — det var

nu den eneste Methode, hun kjendte, men Følgen var, at

Jens Christtan havde sure Dage hjemme og ikke just var

glad i Mor sin. Nu stod gamle Mari i Døren, da jeg

kom og spurgte efter min tause Legekammerat.

„Nej, Jens Christian er i Udmarken og gjeter Faa-

rene", sagde hun — ,,Gud naade os — ikke er der No-

get at æde; men gjetes maa de, for ellers gaa de i Havet.

— Men Gud naade os for Gjeting — han sidder vel i

Søvne, dumme Gutten, og lar Dyrene gaa tilsjøs, ora de

vil, lige fuldt. Ja, det er en dum Gut. Nej, jares Mor
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er lykkelig, som har slig Søn, som kan gaa i Præstelære

og bli en lært Mand. Jo, jo! det er Andet end min det.

Han sidder mest i sine egne Tanker."

,.Men hvorfor gier I ham ikke ordentligt Arbejde?"

spurgte jeg, den lærde elleveaars Dreng, som var i Præste-

lære.

„Hvad? gie ham Arbejde? Ak — han har ødelagt

nok Arbejde. Han skulde smide Tværer i Vinter, istykker

skar han dem allesammen ; han skulde strikke Strømper,

det var han ikke god for at lære ; han skulde i Smede-
lære ; men saa hug han Fingrene sine fordærvet ; og nu
gaar han og slænger — det er knapt, han duer til at

gjete."

Efter denne Lamentation gik jeg min Vej mod Ud-
marken, raabte og skreg, forgjæves, jeg fik ikke Svar.

Langt om længe saa jeg ham paa en Pynt — han saa ud,

som han hverken kunde se eller høre, han laa bøjet for-

over paa en flad Sten. Endelig hørte han min Stemme; men
idet han saa op, for han tilbage med et Skrig : et af Faa-

rene var borte ; han havde rent glemt dem — han satte

over Stok og Sten — men det fandtes ikke, det maatte

være gaaet udover Klippen og druknet i Havet, som bru-

sede mod Fjeldvæggen. Gamle Mari havde havt Ret —
han duede ikke engang til at passe paa Faarene. Nu blev

der en Ulykke; han turde ikke komme hjem. Mor vilde

slaa Arme og Ben istykker paa ham ; endelig blev han

staaende ganske stille og saa ned for sig med et Smil,

som jeg maatte tilstaa næsten var dumt — det var mere,

det var aandsforladt. I dette Øjeblik lignede han en Idiot.

Jeg maatte lade ham følge hjem med til min Farbror,

Landhandleren, og han raaatfe paa min Bøn være Formid-

ler og Forbeder hos gamle Mari. Imens han gik til Ma-
ris Stue, led den dumme Jens Christian stor Spot og Spe

af Landhandlerens Kunder.

„Det er ham, som var i Smedelære ifjor, men brændte

sig saa tidt i Fingrene, at Moderen maatte tåge ham til-

bage", sagde en Handelskarl fra Voss, som ofte færde-

des her.

„Det var ham, som skulde gaa og hente Vand for

Mor sin og siden hugge Ved, og som huggede Vandbøtten

istykker og slåp Øxen i Våndet", sagde en Anden, — da

blev der stor Fornøjelse, og Jens Christian græd og bed
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sig i Fingrene. Endelig kom Farbroder tilbage — den

dumme Jens skulde hjem og ha' Prygl
;
ynkelig tilredt af

Frygt og Spot gik den forkuede Stakkel.

Næste Morgen, strax før jeg skulde rejse, søgte jeg

ham endelig til Afsked i Udmarken — han sad atter paa
samme Sted, som igaar, foroverbøjet og nynnende en Me-
lodi; da jeg bøjede mig over ham, for jeg uvilkaarligt til-

bage. Var dette den Samme, som jeg havde seet igaar?

Der lyste en klar Ild i hans Øje — hint Træk om hans

Mund traadte kraftigt og vakkert frem — men han saa

Intet, han stirrede ned paa Stenen, hvor hans Haand gik

frem og tilbage.

„Hvad gjør Du da?" — Han for op som med ond
Samvittighed. Hele Hellen, som han laa paa, var beklædt

med Figurer : der var Faarene, der var Briggen paa det

spejlblaa Hav, der var Mors Stue og der var Landhand-
lerhuset — Alt, hvad der kunde sees fra Stenen, hvor

han sad. Det var raat ridset — men maa have været

overmaade genialt udkastet med en skarp Sten.

Saaledes sad Giotto og tegnede sin Faders Kjør, da

Cimabue kom og fandt ham — ak, her kom ingen Cima-

bue, og maaske var han ingen Giotto. Men en Kunstner

var han — Anlæg til en stor endogsaa — men hvem ag-

tede derpaa? De saa, at han ikke kunde gjete, ikke

kunde smide, og de kaldte ham „den dumme Jens Chri-

stian" — og de havde Ret i, at han ikke duede der, han

var sat.

Han saa bønlig paa mig. „Ikke sige det til Nogen!"

stod tydeligt i hans Blik. Men stum som før, løftede han

Haanden og pegte om sig i en stor Ring : alle Klipperne

vare bedækkede med hans Rids : — den ene efter den

anden — det var den Hal, han havde smykket med sine

Fresker: „det er min Verden", sagde hans brune Øje

atter: „her lever jeg."

Nysgjerrig saa jeg omkring mig, det var de mest af-

vexlende Scener fra det lidet indholdsrige Liv, han havde

levet, fra den øde Klippeverden ved Havkanten. Saa kom,

hvad han havde læst : Scener af Bibelhistorie, af Even-

tyrene — underlig raa, men fantastiske og frie.

Jeg spurgte ham, hvorfra han havde faaet Ideen til

dette. Fra en gammel Billedbibel og fra Verden om sig

havde han tåget sine Motiver ; og nu kom det frem, at
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Grunden til, at han havde skaaret alle Tværerne istykker,

var, at han havde villet forzire dem med Figurer, men
aldrig var bleven tilfreds med dem og saa havde skaaret

dem istykker, en for en. Bank havde han saa faaet, men
kunde, naar han tog fat igjen, ikke lade være at forsøge

paany; og da han tilstod Sagen, havde man leet ham ud,

og siden den Tid havde han aldrig vovet at tale til Nogen

om sin dumme Lyst.

Saaledes var han da bleven „den dumme Jens Chri-

stian", som ikke duede til Noget, — arbejde skulde han

for Brødet, og arbejde vilde han — men anderledes end

de Andre.

Næste Sommer kom jeg tilbage ; Jens var et Par

Tommer højere end før; om Vinteren havde han vundet

noget i Agtelse derved, at han havde malet en rød Væg
for Præsten; men dertil havde han rigtignok brugt lang

Tid; thi han havde først af Hjertens Lyst malet Figurer

paa Væggen og saa maattet stryge det over Altsammen;

thi det gik dog ikke an paa Præstegaardsvæggen at se

Faar og Kjør og „Mo'ers Stue" paradere — men een Frem-

stilling over Indgangsdøren fik Lov at staa, den forestillede

Samson, der slog Philisterne med et Asenskjæveben. Hvor

ofte har jeg siden seet paa dette Billede, røde Figurer

paa Træbund, kraftige, naive Figurer i norsk Bondedragt,

men med Udtryk og Virkning. Denne Sommer skulde da

blive den afgj ørende for Jens Christian, der fremdeles

gjaldt for meget dum — jeg selv tvivlede jo lidt derpaa,

men da Alle sagde det, maatte jeg jo tro det, jeg med; —
denne Sommer skulde bringe ham til Bevidsthed, — Cim.a-

bue kom, og Giotto stod færdig til at træde ud i Verden.

Det var en Dag, det var et Herrens Vejr; — Havet

gik sort og hvidt, og Orkanen red paa Bølgekammene;

vi Børn fik ikke Lov til at gaa ud; men Lodserne vare

paafærde; thi fra Havet lød der Nødskud paa Nødskud —
og mangen Sømand lagde vistnok sit Hoved til Hvile den

Dag i de kolde Vande.

En norsk Brig, der kom fra Hamburg, laa længe og

duvede udenfor Havnen uden at turde løbe ind mellem de

knusende Skjær, Nødflaget vajede Time efter Time — ak,

havde man vidst, hvilken dyrebar Ladning det havde om-

bord. Endelig mod Aften lykkedes det et Par dristige

Lodser at naa Skibet og heldigt føre det ind i Udhavnen.
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Vejret liavde da lagt sig lidt, og vi vare ude igjen og

nede ved Stranden. Jens Christian, der iaar var endnu
mere alvorlig og taus end ifjor, og som fik endnu mere
Bank af sin Mor nu end da, fordi han trods sin Alder

fremdeles ikke kunde gjøre Husets Gjerninger, stod ved

min Side og havde foldet begge sine Hænder over min
venstre Skulder. — Den stolte Brig havde, ilde tilredt af

Stormen, ankret, og nogle af Folkene samt Lodserne roede

nu til Land i Lodsbaaden, i hvis Bagstavn sad en al-

drende Mand af et smukt Ydre. Det hvide Haar hang
ham ærværdigt om Hovedet, det skarpe Øje spillede, og

den lidt opadbøjede Næse gav det hele Ånsigt et livfuldt

Udtryk. Folkene stege iland, og med stor Ærbødighed
hjalp de den Gamle paa Land. Rask steg han op paa

Stranden og begav sig, ledsaget af en af Lodserne, til

Præstegaarden, der laa en Fjerdingvej borte. Folkene

bøjede sig dybt, da han gik.

„Hvem var det?" spurgte en af Vore, da nogle Ma-
troser, som bare hans Tøj, vare blevne tilbage hos os.

„Var det en Præst?" „Nej, det var en Maler!" svarede

Matrosen. „Ikke Andet", sagde Bonden. ,,Siger Du ikke

Andet? Du! Dersom han stod for Kongen, saa vilde Kon-

gen tåge ham i Haanden og bøje sig for ham." „Hvad
siger Du?" ,,Han var en fattig Gut fra Ejvindvik, som
En af jer; nu er han berømt i mange Lande ; nu bor han

i Tydskland og er Professor. Hvor han har faret frem,

har de gjort Fester for ham, nu rejser han til Bergen."

Dette var rare Ting at høre for Bønderne. .,Naa, hvad

Forskjel er der da paa det, hau maler, og det, vore Lands-

målere gjør?" Da lo den lærde Matros og slog op Ma-
lerens Skizzemappe, som han bar; der var Landskaber

med Fosse og Broer og Skove, faa Streger dannede hele

rige Situationer; — det var Kunstværker! Bønderne saa

og saa, men forstod ikke ret de fine Streger. Men den,

som baade saa og forstod, det var Jens Christian. Hans
Hænder dirrede paa min Skulder, hans Øjne glindsede,

hans Legeme zittrede krampagtigt : han saa, som han vilde

se Øjnene ud af Hovedet — han sagde Intet, han bare

saa — for hvergang Matrosen drejede Bladene, aandede
han — men taus var og blev han. De Andre saa forun-

drede mere paa ham end paa Billederne, og isandhed, han
var endnu underligere. Der kom en Gnist tilsyne i det
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tunge Øje, der veg en Sky fra hansPande; der lagde sig

et underlig stærkt Udtryk i Trækket om hans Mund : og
da Matrosen lagde Skizzemappen sammen og gik, og Bøn-
derne fulgte ham, da blev han staaende ubevægelig. Saa
stod vi en Stund.

„0m Kongen stod for ham, han vilde bøje sig for

ham", sagde han ganske langsomt. „0g jeg, som troede,

at det var Synd !

"

„Synd?" sagde jeg.

„Ja, ved Du ikke, hvad der staar skrevet? Du skal

ikke gjøre Dig noget Billede, hverken af de Ting, som
ere i Himlen eller paa Jorden eller under Jorden! Det
staar i det første Bud i Bibelen."

„Det har Du misforstaaet! Det er Afgudsbilleder,

der tales om.''

„0g jeg, som var saa bange."

„Var det da ikke Pryglene, Du var bange for?"

„Pryglene? o de kunde slaaet mig fordærvet — nej,

jeg var bange for Guds Bud — der stod, at det var Synd.

Derfor strøg jeg over alt, hvad jeg kunde; derfor sad jeg

og kradsede langt udi Udmarken, hvor jeg syntes, Gud
selv knapt kunde se det — hvor Du har lettet en Byrde
fra mit Sind!"

„0g hvad vil Du nu gjøre?"

„Ak — naar jeg bare kunde faa male og tegne alt,

hvad jeg ser for mig."

„Tal til Professoren om det!"

„Er Du gal?"

Jeg fandt igrunden og, at det var galt ; men Christian

var forandret. Hans Holdning var en anden, han stod

kjæk og rank foran mig og saa med sit dybe Blik ind i

den flammende Aftenhimmel.

Han gik hjem. I Døren stod Moderen: „Kommer
Du nu, Du unyttige Kreatur paa Guds Jord!" Det var

den Aftenvelsignelse, hvormed hun tog imod ham, og saa

en dygtig Ørevadsk. Saalænge havde hun nu plaget den

stakkels „dumme Jens Christian", til han endelig tabte

Taalmodigheden, og da hun atter løftede Haanden for at

give den lange Dreng en Ørefigen og ventede, at han

efter Sædvane skulde holde Hænderne op for Ørene, blev

hun mere end forskrækket, da han tog hende om Armene
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og sagde: „Holdt, Mor! Jeg er for lang nu til at prygles— og I er for gammel og svag til at slaa!"

Og gamle Mari, som virkelig var faldet dygtig af

siden ifjor, mærkede for førstegang, at hun var en gam-
mel, afiPældig Kvinde; men Følelsen deraf betog hende nu
saaledes, at hun stak i at græde heftigt og holdt Forklæ-

det for Øjnene.

Jens Christian rørte sig ikke. „Ja, ja, Mor!" sagde

han bare — .,1 har aldrig givet mig Andet end knub-
bede Ord, siden jeg voxede til. Den Mad, jeg har faaet,

har jeg faaet under Slag og haard Tale — I har gjort

mig en mørk Barndom!" Det var bittert sagt — men
Ingen saa i hans Indre.

Ak — i dette Indre var der i denne Time rundet

op en hel Verden af Ungdom og Livsmod og Glæde, som
gamle Mari ikke vilde kunnet fatte, om han havde villet

give hende Del deri. For hende var han kun den dumme
Dreng.

„Dum har Du altid været", sagde hun med indbidt

Raseri; „men ond har Du ikke været før idag."

Det var den opbyggelige Aftenscene, som sluttede

denne Dag. Men der skulde ske større Mirakler. Der
skede hverken mer eller mindre, end at der næste Mor-
gen kom Bud efter Jens Christian fra Præstegaarden ; den

fremmede Professor vilde tale med ham. Der blev stor

Opstandelse i hele Udhavnen : hvad vilde den fremmede
berømte Mand med den dumme Dreng? Havde han endda
sendt Bud efter den rige Handelskarlen fra Voss for at

handle med ham, eller efter Landhandleren eller efter

Fogden paa Rakkestad, — men efter den dumme Gutten

!

Det maatte være for at give ham Irettesættelser, til han

skulde begynde at gaa og læse for Præsten. Der var en

Spænding og en Venten om Formiddagen fra det Øjeblik,

da man havde seet Jens Christian i blank Hat og ny

Trøje forsvinde i Præstegaarden, og til det Øjeblik, man
ventede, at han skulde komme ud igjen. Han kom ikke

— derimod gik der Kl. 11 Bud efter gamle Mari, og

Kl. en Kvart over 12 kom gamle Mari i fuld Højtidsstads

til Præstegaarden.

Da hun traadte ind, sad Præstens Familie og den

Fremmede tilbords, og ved den Fremmedes Side — kunde

hun tro sine Øjne — der sad hendes egen Jens Christian

!
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Og hvor han saa vakker ud — det maatte komme af de

nye Klæder. Men det kom ikke af dem — det kom deraf,

at hendes Søn idag var bleven fra Dreng til Yngling. Frit

strømmede Haaret om hans Skulder, Panden var ren, Øjet

var lyst, Munden var frisk, og over hans hele Væsen laa

en ukjendt Frihed. Hans Fremtidsskjæbne var afgjort;

»^ Professoren havde seet det Dørstykke, han havde tegnet;

han havde sagt: „jeg er selv bleven det, jeg er, gjennem
at gaa i Malerlære og male Dørstykker, siden jeg laa og
tegnede med Kridt i min Faders Fiskerbaad— ilde maatte
jeg kjende min Pligt, om jeg ej tog mig af den skjulte

Genialitet, naar jeg fandt den i mine gamle Kaar. Dren-
gen har Anlæg — skaf ham hid." Og han havde givet

Jens Christian Blyanter, og Jens Christian havde tegnet
— og nu vilde den store Professor tåge ham med sig til

det fremmede Land, til Dresden, hvor han hoede, og gjøre

ham til en ligesaa berømt Mand, som han selv var. —
Drengen var beruset af Glæde og Fremtidsdrømme —
gladere har ingen Kunstnersjæl været, end den fattige

Bondedreng var i denne Time; — han havde jo Intet tabt

og stod paa Spring til at vinde Alt.

Nu skulde gamle Mari udspørges: — hun kom; da

hun fik Sagen forklaret, blev hun bleg; hun sad ganske

stiv paa Stolen og bad om at faa tale alene med sin Søn.

De Andre forlode Stuen.

„Jeg slog Dig igaaraftes, derfor vil Du nu gaa fra

mig — « hørte de Mari sige, idet de gik. Et Kvarter gik.

Intet hørtes fra Stuen ; Jens Christian har aldrig sagt til

noget Menneske, hvad der foregik i det Kvarter.

Da de Andre kom ind, sad Mari — tilsyneladende

uforandret paa Stolen, — men Jens Christian stod foran

hende, holdt hendes skrumpne Hænder i sine og skjalv

synligt, — han var blot fjorten Aar, og da er det ikke

let at gjøre, hvad han gjorde.

Da de spurgte om Udfaldet, taug han aldeles stille,

men pegte bare paa sin Moder, som vilde han sige: „hun
er gammel, og jeg er hendes eneste Alderdomstrøst.

"

„Hende vil Præsten sørge for", sagde Professoren.

„ Hende vil jeg sørge for", sagde Jens Christian.

„Men naar hun er død — " sagde Professoren.

^Gud lade min gamle Moder leve!" sagde Christian.
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Men da dryppede mod hans Vilje den ene klare Taare

efter den anden ned over hans Kinder — han var blot

fjorten Aar.

Dumme Jens Christian! Det var Topmaalet af hans

Dumhed. Om Aftenen rejste Professoren, og Jens sad saa

alene som før i Udhavnen — gjemt og glemt. — „Hvor-

for gjorde Du det?" spurgte jeg ham engang siden. Jens

Christian saa længe og vist j)aa mig.

„Hun havde slaaet mig Aftenen iforvejen", sagde han.

Hvad der siden blev af ham, har jeg ikke kunnet faa

vide, og Ingen har vel spurgt efter ham.



10.

En attisk Nat.

Athen

^ærten var den eneste Alvorlige i Gildet; men og-

saa hans Blod var i Oprør, og Ordene faldt glø-

dende fra hans Tunge, naar han anførte Chorene

eller løftede Bægeret for en hellig Sag.

Det var en Vaarnat; Vinden hviskede sine Hemme-
ligheder til Løvet paa det store Figentræ bag Huset ; Fon-

tainen i Gaarden blandede sin melodiske Rislen deri,

Oljeskoven glindsede som Sølv i Maanens Straaler gjen-

nem den aabne hvælvede Port, og det muntre Selskab,

som var samlet ved Lampernes Skin under Figentræet,

kunde gjennem den mørke Porthvælving se bort under

de graa krogede Stammer, og længst ude, hvor der var

en Aabning i Skoven, saa de da Konturerne af Akropolis

med dets Tempelruiner tegne sig mod den mørkeblaa Luft,

og naar de saa dem, tonede Sangen vildere, og klingende

Bægere og støjende Røster løde højere, og de Unges Kin-

der glødede. '^
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„Evoé Bacchos!" raabte Choranføreren, idet han hæ-

vede sit Bæger mod Vingudens Billedstøtte, som stod i en

halv magisk Belysning under Træet. „Yi ere ikke for

Intet atheniensiske Studenter ! Os har Ungdomsguden skjæn-

ket en kraftigere Drue end de Andre ! For os lyser Helios

stærkere end for de Andre! Hellas skal endnu engang

under Athenes Ægide sprede Lys over Verden ! Hymnerne
skulle endnu engang tone fra Kolonos — Barbarerne

skulle endnu engang forbausede lytte til Sønnerne af Sofok-

les, af Platon og af Perikles. Det er det unge Hellas

Mission! Lad dem længe nok have sagt, at vi selv ej

ere Sønner af de store Gamle, at vort Blod er blandet

med Slavers og Albanesers — vi skulle vise dem, hvis

Sønner vi ere !

"

Og højere lød Jubelen, viklere Sangen, stærkere Yng-
lingernes „evoé Bacchos I", indtil de endelig trætte lode

Bægrene synke, skiltes ad og vandrede ind til Athen.

Men deres unge Anfører blev længe siddende under

Billedstøtten, hans Tanker sværmede, og der var Ild i

hans Blod.

Han slukkede Lamperne, og snart var det blot Himme-
lens blege Lampe, som skinnede ned paa hans Leje. Uro-

lig kastede han sig hid og did, Vinens Aander legede med
hans ungdommelige Fantasi og blandede glødende Billeder

i hans tunge, vaagne Drømme.
„Ingen Søvn!" hviskede han for sig selv, „ingen

Søvn! Den ene Nat gaar som den anden. Hver Aften

disse vilde Symposier — hver Midnatstime over Kolonos'

hellige Skov denne gamle Borg, disse brudte Templer ! Og
jeg ved, hvad Midnatten mener ! Hver Nat staar Maanens
Skive fuldere over Athens Kuiner — hver Nat kommer
den en Time senere til sin Plads over Parthenons Gavl
— snart skal Solen stige op i Morgenstunden, og har

jeg ikke fundet Raad, inden Maanen blegner i Morgen-
solens Straaler, saa er Alt tabt, min Kjærlighed,.mit Haab!"

Ak, hvad mente den stakkels unge Græker med Kjær-

lighed? Det var ingen af Kolonos' Døtre, som smilende

havde seet ind i hans alvorlige Ansigt. Hvad mente han
med Haab ? Der var ingen af Egnens Kvinder, hvis sorte

Øjne havde sagt ham: „haab!'" eller hvis blye Haandtryk
i en ordløs Stund havde hvisket: „tro paa mig!"
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Det kolde, haarde Ord, som Livet havde trykket som
et Stempel paa hans Pande, var Ordet „Politik" — den

Ungdomsdrøm, han havde drømt, var Grækenlands Frem-
tid — alle Grækenlands bedste YngUnger drømme det

samme — men ikke lige stærkt, ikke lige dybt og for-

tærende. Han ejede vel en Kjærlighed, men det var ingen

Kvindes.

Og alligevel sprang han op fra sit Leje, som om han
skulde ile til et natligt Møde. Men der var Ingen, som
ventede ham i Maaneskinnet.

Han klædte sig hastigt paa, og som han stod der i

sin græske Dragt, med sit rene, ungdommelige Ansigt, præ-

get af Alvor, men blussende af Vinen, lignede han mere
end de Fleste af den yngre Slægt en af de ædle Yng-
lingsskikkelser fra Grækenlands Fortid. Fustanellens Fald

om hans fyldige, næsten kvindelige Hofter, mindede om
den gammelgræske Dragt, hans lokkede Haar skjød ned

over en Pande, saa ren som en Achilles' eller Alexanders

;

men det var ingen Alexander ved Issus — det var en

Alexander i Persepolis eller Babylon.

„Ofte nok", sagde han til sig selv, idet han fra Hu-

sets Veranda traadte ned paa den brede Landevej, som
gjennem Oljeskoven fører ind til Athen fra Kolonos; „ofte

nok har jeg søgt den, der skulde forståa mig — det har

været forgjæves; i Nat skal jeg gaa ensom — ensom."

Han var gaaet forbi den lille Kirke ved Hagia Triada

og stod nu ved det sidste Monument paa den gamle Grav-

gade ved Piræusvejen. Der sank han træt ned.

Han kastede et langt, sorgfuldt Blik paa Monumentets
Basreliefs, som viste ham en Stridsmand, der falder for en

Rytters Landse, og han udtalte saa højt, at han selv hørte

sin Stemme bryde Stilheden: „Lykkelige, I, som faldt for

Korinth! Vi have intet Sted, hvor vi kunne falde!"

„ Overalt, hvor der lindes Mennesker, som lide, er

der i Hellas en Plads, hvor den Gode kan falde!" svarede

en Stemme paa den anden Side af Monumentet.

Georgios vendte sig om og saa en ung Kvinde i

Grækerindernes sædvanlige landlige Dragt og sagde

:

„Hvad søger Du her blandt Gravene?"

„Jeg søger Dig", svarede hun.

„Du kjender mig saaledes?"

„ Georgios Anastasios' Søn, jeg kjender Dig!"
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„0g livad vil Du mig?"
„Vise Dig, hvad Du kan dø for!"

,,Findes der da i hele Hellas nu en Tanke, som er

værd at dø for! Leonidas kjæmpede mod Perserne —
det var en Tanke, som var værd at dø for! Demosthe-
nes kjæmpede mod Makedonierne — det var værd at dø

for ! Det Achaiske Forbund kjæmpede mod Romerne,
Konstantin mod Mahmud, Ypsilanti mod Tyrkerne — det

var Tanker, som vare værd at dø for. Men nu! Nu ere

vi lykkelige, nu ere vi frie! Nu er her Intet at dø for

og Intet — at leve for!"

„Vil Du da have Ulykke, vil Du se, hvad her er at

kjæmpe for? Kom da, og jeg skal udvælge Dig blandt

Tusinde, som jeg udvalgte Leonidas, som jeg udvalgte De-
mosthenes og Ypsilanti ; men handle ikke mod mig, som
de Mange jeg kaldte, og som forraadte mig! Du ved,

hvad jeg kræver!"

„Jeg ved det — Du kræver mit Liv; det er en bil-

lig Pris."

„Saa følg mig, om Du har Mod! Og Du skal blive

indviet inat."

Hun tog hans Arm, og han gjennembævedes af en

besynderlig elektrisk Varme, idet han kjendte Vægten af

hendes Legeme, Rythmen i hendes elastiske Gang, Han
skjælvede. „Du skjælver", sagde hun, „Du er ikke den Rid-

der Georgios, som kan frelse sin Brud fra Dragens Kløer.

Er Du bange, saa vend om!"
„Jeg er ikke bange; men jeg har aldrig ledet en

Kvinde. Min Ungdom, som hele denne Tids, er gaaen til-

spilde blandt Bøger, under Tungsind og Grubleri. Først

inat føler jeg, at der er Varme i mit Bryst, ungt, bru-

sende Blod i mine Pulse!"

„Se op, tlii da ere vi paa Vejen til Udødeligheden",

sagde hun smilende, idet hun slyngede en fugtig Epheu-

krans om hans Pande.

Og han saa op — han kjendte Stedet vel: han havde

vandret der hundrede Gange før. Det var Opgangen til

Akropolis. Men de gik ikke længer blandt nedstyrtede

Kapitæler. paa sønderbrudte Rester af Trapper og tyrki-

ske Forskandsninger : den brede straalende Marmortrappe
laa udbredt foran dem, Portens nedstyrtede Arkitrav havde

atter lagt sig over de pragtfulde Søjlegange, som indbød

Dietrichsun. I. \()
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dem at træde ind paa det hellige Omraade ; niarmorskin-

nende hævede sig Gavlen, som en Ørn med udbredte Vin-

ger, og Morgenrøden flammede over dem.

Medens de vandrede opad Trappen, saa han paa sin

Ledsagerinde. Hendes Aasyn lyste underbart skjønt i den

halvklare Luft, hendes Lokker sammenholdtes af en Laur-

bærkrands, og idet hun pegede til Højre mod et lidet

Tempel, som laa paa Højden over deres Hoveder, sagde

hun: „Evige Guder have bundet Sejersgudinden til dette

Sted og tåget hendes Vinger fra hende, paa det hun al-

drig maa flyve bort — kom og grib hende !

"

Da de kom til den brede femdobbelte Indgangsport,

undredes han ikke over, at den var gjenoprejst — han

havde jo saa ofte seet den saadan i sine Drømme. Med
Et hørte han en Klang, som af Skjolde, der mødes: det

var Broncedørene, som under højt Gny sprang op, og den.

græske Pige sang i Morgenrøden

:

„Se fremad! Se frem! Alt jeg Klangen har hørt af de mægtige

Porte, som aabnes,

Nu hilser med Fryd, hvad I snart skulle se, de urgamle Fæ-
dres Athene,

Den beundrede Stad, højt priset i Sang, hvor det herlige De-

mos regjerer!"

Og virkelig: Portene havde aabnet sig, men hans

Blik sænkede sig for det Syn, han saa. Ingen Ruiner,

ingen styrtede Rester, paa den hellige Vej stode Offer-

gaver, brændende Altere og Billedstøtter, som han aldrig

før havde seet, og, o Under! midt foran ham hævede sig

den mægtige Atheneskikkelse af Phidias, med Skjold og

Landse; men fra Landsens yderste Spids tændte sig en

gylden Stjerne, den udvidede sig, den forvandlede sig til

en rødmende Linje nedad Broncelandsen, den indhyllede

det guddommelige Hoved i Farveskimmer; det var Solen,

som just nu gik op over Pentelikon og kastede sit første

gyldne Lys paa Parthenons lange Søjlerad, hvis Marmor
straalede og glødede som brændende Guid i Morgensolen.

Georgios maatte lægge Haanden overØjnene; men da

han atter saa op, mærkede han, at han var omringet af

Mennesker, Mænd, som bare den frie Himation, frit kastet
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over Skuldrene — han behøvede ikke at spørge om, blandt

hvilke Slægter han vandrede.

„De vente paa det Panathenæiske Tog", sagde hans

Ledsagerinde. Og neppe havde hun udtalt, førend en

festlig Musik af Fløjter og Piber og Cymbaler lod sig

høre, den bølgende Mængde gav Plads til begge Sider, og
gjennsm de brede Porte bevægede sig et lysende Tog.

Herolder med gyldne Stave aabnede Toget, efter dem
fulgte Athens Oldinge, som traadte Marken med faste

Skridt til Tubernes Lyd — saa kom Præster og Præst-

inder med Offerdyrene: Toget standsede, og nu nærmede
sig de stille atheniensiske Jomfruers Række i rythmisk

Gang til Fløjternes Toner; saa frembar andre Kvinder de

hellige Vaser, og saa kom Rytternes vældige Tog; hvor

stolte knejsede Hestenes Nakker, hvor faste som støbte

sade Ynglingerne paa Gangernes Eyg; nu kom Stridsvogne

rullende, og som under Dans sprang bevæbnede Mænd
op paa de fremilende Tohjulsvogne, idet de sloge paa

Skjoldene, og mod den rene blaa Luft steg Hymnernes
Lyd, kaldende Guderne ned paa Jorden.

Og omkring Templets Hjørne drog Toget ind i Athe-

nes Helligdom.

„Kom, træd ind i Templet med mig!" sagde Kvinden,

„det er længe, siden jeg var i min hellige Borg."

„Forunderlige, hvem er Du da? Er Du Athene?"
„Kald mig, med hvilket Navn Du lyster; Athenes

Navn er dødt for Aartusinder siden — andre Navne, samme
Guddom. Dyrkedes ikke Panhagia-Parthenos *) i Athene-

Parthenos' Tempel? Gruble ikke, men følg mig — det

er Festdag i Athen idag!"

Hun førte ham ind i Templet, og en Kjæmpeskikkelse

i borgerlig Dragt, men med en meget høj Hjelm paa Hove-

det og kruset Skjæg paa Hagen nærmede sig dem og

rakte ham et Bæger.

Da han saa ned i Bægeret, flammede det i den gyldne

Skaal.

„Har Du Mod, Søn af en svag Slægt, saa tøm For-

tidens hellige Bæger", sagde den Vældige og rørte ved

hans Haand, idet Georgios tog Bægeret og i Taushed

tømte den flammende Drik.

*) Jomfru Maria. Parthenon var i Middelalderen en Mariakirke.

10*
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„Saa løft nu Theseus'- hellige Sværd, som han greb,

da han var mandvoxen!"

Han gik bort uden at sige mere, Sværdet laa for

Georgios' Fod, han greb det; men det var ham ikke mu-

ligt at løfte det.

,
Hvem var han?" spurgte Georgios skamfuld, da de

stode udenfor.

„Engang kaldtes han den Vidtberømte."

Georgios slog Øjet ned; thi han kjendte ham: det

var Perikles selv, som havde rakt ham Bægeret. Da han

atter saa op, vare de stegne nedad Bjerget og gik nu

mellem de koragiske Monumenters Række ind i Theatret.

Her bølgede Mængden som et Hav, da de traadte

ind mellem de øverste Bænkerader. Hvilket Landskab

laa ikke nedenfor dem! Længst ude den sølvskinnende

Saroniske Bugt i Solskinnet, Æginas Bjerglinier tegnede

sig fint, men rent i den gjennemsigtige Luft, Oljeskoven

stod blaaagtig mellem Staden og Havet, og paa de vide

Sletter var det stille.

Men under dem, nærmest Orchestra sade de festligt

smykkede Præster i Rad, Offeralteret var rejst i Midten,

en blaalig Bøg steg op derfra; medens en rythmisk Dans

bevægede sig om Alteret, saa man paa Scenen Oedipous

med Antigone, hvilende ud i Kolonos.

Men i Orchestra sang de Gamles Chor til Oedipous:

„Saa træder Du nu, o Fremmede! ind

Under Attikas Himmel, i det glansfulde

Kolonos Egn, hvor

Nattergale med Sølverrøst

Talrigt byggende i den grønne

Skovnat sukke og klage."

0, hvor vel kjendte Georgios Hymnen til hans Fæ-

drenestad, den udødelige Hymne over den døde Helligdom.

Taarerne stode ham i Øjnene.

I det Samme nærmede sig en Olding af Aar, men en

Mand i Holdning og Ansigtsudtryk : hvor herligt faldt

ikke Himation over de kraftige Lemmer, hvor mægtig

traadte han ikke frem for Ynglingen, og de fulde Læber

bevægede sig, idet han rakte ham sin Lyre, sigende:

„Har Du Mod, saa slaa et Slag i dens Strenge!"
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Da Georgios rørte ved Lyren, flammede Strengene

som Luer; men da Georgios tog i Strengene — taug de.

Georgios kjendte den Gamle og slog atter Øjet ned : denne

Gang spurgte han ej — det var Oedipous' Digter.

Da Middagssolen brændte, kjølede de sig i Søjlegange,

som Georgios aldrig havde seet, hvis Spor og hvis Navne

ere forsvundne fra Jorden, hvis Skjønheds Rygte ikke er

naaet til vor Tid.

De gik ved Bredden af Kephissos i Oljeskoven, og

de fulgte dens Bølger og kom til en kjølig Kolonnade, hvor

Billedstøtter stode mellem Løvet, og hvor nogle faa Mænd
sade tilsammen, men mild Tale lød mellem dem, og Geor-

gios lyttede gjerne. Da traadte den skjønneste Mand hen

til ham, bøjede sit Hoved ned mod ham og talte:

„ Yngling! Vil Du være Borger af den græske Stat?

Har Du Mod, saa drik af Fortidens rene Kildespring —
af Kephissos' hellige Vand!"

Og den skjønne Mand rørte ved hans Pande, men
Kephissos laa tør foran ham, og ingen Draabe fugtede

hans Læber.

,,Det er paa Tid at gaa videre", hviskede hans Led-

sagerinde ; „ Solen synker.''

„Hvem var han?" spurgte Georgios.

„Du kjendte ham ikke? Du var i Akademias Lund
hos ham, som først drømte Idealet af en Stat. Du har

faaet Indvielsen. Prøven staar tilbage."

Men da det nu blev Aften, og Helios havde slukket

sin Fakkel bag Bugten ved Salamis, og det blev mørkt

omkring dem, da traadte de stille op paa Areopagoshøj-

den. Men de vare begge tause,

„Nu skal den skjønne Tid dømmes", hviskede hun

vemodigt.

Deroppe sade de tause Dommere ; det var mørkt, thi

de skulde ikke kjende den Anklagede. Men Georgios

kjendte ham : han saa ikke ud som en Anklaget, snarere

som en Dommer : dog ikke som en Dommer over den En-

kelte, men som om han skulde været i Slægt med Ver-

densdommeren, og Georgios hørte ham hæve sin Røst

og sige:

„Efterdi vi ere da Guds Slægt, bør vi ikke mene, at

Guddommen er lig Guid eller Sølv eller Sten, som er

dannet til et Billede ved Menneskens Kunst og Paafund.
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Gud derfor, som haver baaret over med Vankundighedens
Tider, byder nu alle Mennesker allevegne at omvende sig!"

Da haanede Dommerne ham, men idet de løftede sine

Hænder til Bespottelse, kj endte Georgios en Smerte i sit

Bryst, som om et Sværd havde gjennemtrængt det — den
gamle Verden havde dømt sig selv, dens Skjønhed var

forbi; men fra Eumenidernes Hule under Højden kom et

vildt sønderrivende Skrig — et Lyn slog ned paa Akro-

polis, og med et forfærdeligt Brag sank al den Herlighed,

Dagen havde vist ham, atter i Grus.

Georgios saa sig om efter sin Ledsagerinde ; han havde

en Følelse af, at ogsaa hun maatte være forsvunden; men
hun stod der endnu, kun blegere, og sagde med skjælvende

Stemme: „Det var min Pligt at vise Dig ogsaa dette.

Kom nu!"

Og hun tog ham ved Haanden og førte ham ned fra

Højen.

„Jeg vil aabne den gamle Metropolitankirke for Dig

inat", sagde hun. Og hun førte ham gjennom de trange

Gader ved Foden af Akropolis og standsede ved Kirken.

Hun strakte sin Haand mod Døren, den sprang op, og de

traadte ind. Kirken var tom, under Tåget brændte den

evige Lampe, ellers var der mørkt i det trange Rum.
„Hvad skulle vi her?" spurgte Georgios.

„Vi skulle se, at Hellas' Sol er slukket i Natmul-

met!"

En Præst kom ind i Kirken. Hans Træk vare regel-

mæssige, hans Haar og Skjæg rige og skjønne, men i

hans Blik var Dden slukket, og om hans Mund laa noget

Dyriskt. Han gik op til Alteret og stillede sig foran et

slidt, sort Helgenbillede, han tændte Lys for det og holdt

en lang Bøn. Ni Gange gjentog han hvert Ord, inden

han udtalte det følgende, derved blev Bønnen nidobbelt

stærk. Papas havde Tandpine, Papas bad Helgenen at

tåge Tandpinen fra ham. Men da det ikke hjalp, saa han

sig om i Kirken, og da han ikke saa Nogen der, lagde

han Billedet frem foran sig paa Alteret og pidskede det:

j,Nu skulle vi se, om ikke det hjælper!"

„Ud, ud herfra!" raabte Georgios, „jeg forgaar i

denne Luft."

De tumlede ud, og han hørte Døren smelde igjen

efter sig. Efter en Stunds Vandring sagde hun: „Stands,
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Georgios! Nu ere vi ved Kongens Slot! Derinde sover

hans første Minister — skulle vi gaa ind?"

Døren aabnedes — Natvinden drog ind og viftede i

-de lange Silkegardiner om Sengen, og Natlampen paa

Marmorbordet slukkedes. Men i Mørket saa de hans

Drømme lege over Lejet som Taagebilleder. Den gamle

Synder vred sig i Søvnen : han strakte Armen ud efter

den fyldte Pengepung, som Bj ergenes Konge holdt frem

mod ham. „Du har myrdet dem?" sagde han i Søvne.

„Maa det saa gaa alle mine Fiender: kom hid med Pen-

gene, gamle Kammerat — om en Uge er jeg styrtet;

indtil da maa vi plyndre alt, hvad vi kunne", og hans

Fingre strakte sig krampagtigt efter Guidet.

Men Georgios var allerede ude.

„Nuvel, Yngling!" gjentog hans Ledsagerinde, „er

her Intet at dø for i Hellas?"

„ Visselig — men hvor er Redningen?"

„Folkets Genius lever — og behøver blot en Mand,
en Græker, Er Du en Mand? Kan jeg tro Dig, saa

kom; men svig mig ikke!" Hendes Stemme var bedende,

næsten bristende.

„Ha! Nu kjender jeg Dig!" raabte Georgios. „Nu
ser jeg Dioskurernes Ild lyse over Din Pande og min —
jeg ser det i Gjenskinnet fra Dit Øje. Lys mig i Natten,

mit Fædrelands Genius!"

Hun var saa skjøn, der hun stod under Stjernehim-

len, Maanen var gaaet ned : han saa uafvendt ind i hen-

des brændende Blik.

„Vogt Dig", sagde hun, „søg ej for dybt i mit Øje

efter den Ild, som brænder over Din egen Pande. Vogt

Dig, at Du ikke gjør som alle de Andre!"

„Hvad gjorde da alle de Andre?"

„Jeg tør ikke sige Dig det", hviskede hun rødmende,

og en højere Skjønhed gød sig over hende.

Georgios følte sig beruset; men han fulgte hende.

„ Hvorhen gaa vi?" spurgte han.

„Nu gaa vi at søge Redningen for alt det, som er

tabt!"

„Nu skal Hellas gjenvinde sin gamle Glans!" jub-

lede han.

„Ubesindige!" sagde hun smerteligt, ,,hvem taler om
Glans? Lad os først redde dets Ære! Aldrig mer kan
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Hellas gjenvinde sin forrige Glans, saavist som Historiens

Hjul aldrig kan vrides tilbage. Fatter Du ikke Verdens-
hjulets Gang? Kjender Du ikke den Lov, efter hvilken

Alt virker? Fra Østen fik Grækenland sin Sol og gav
den til Vesten; nu skal Hellas med Taknemmelighed fra

Vesten modtage den modne Frugt og med Taknemmelig-
hed give den tilbage til Østen. Forstaar Du mig ikke?"

„Din Mening ahner jeg — men hvorfor da kjæmpe,
naar mit ulykkelige Fædreland dog aldrig skal høste Seje-

rens Frugt?"

„ Hellas opfylder sin Pligt, Frugten høstes af det

Hele!"

„0g Perikles', Sofokles', Platos Dag?"
„Er Støv og Aske, men gjenfødes kun i det stille,

dulgte Storværk, som Hellas kan virke!"

„0, men Hellas er saa skjønt — Du er saa skjøn!

Hvorfor kan Du ikke være Verdens Dronning?"
j,Det skal Du selv besvare — imorgen", sagde hun,

rødmende endnu stærkere.

„Hvorfor da kjæmpe?" gjentog han. „Alt er for-

gjæves — hvorfor ikke heller nyde den Ungdomsstund,
som er, inden den flygter bort?"

Men da han atter saa ind i hendes Øje, brændte og-

saa der en dunkel Ild. Eller var det Gjenskinnet fra hans

egen Ild? Den brændte ikke over hans Pande, den brændte
som en fortærende, smertelig Lidenskab i hans Øje, og
da han saa paa hende med dette Blik, var det, ligesom

Afstanden mellem dem var forsvunden; hun stod for ham
straalende skjøn, dog som en dødelig Kvinde ; han fav-

nede hende haardt og trykkede et langt, langt brændende
Kys paa hendes Læber. Hendes Modstand blev svagere

og svagere, den tabte sin Kraft, og med et skjærende,

smerteligt Skrig sank hun til hans Bryst. Glemselens

Rus havde han drukket i et eneste Drag.

Det var sent, Maanen var gaaet ned, men Stjernerne

lyste endnu med forunderlig Pragt. Dagen nærmede sig

i Østen; Georgios følte endnu Vinens Virkninger fra Af^

tenens Symposion, som han nu atter sad der ved Hagia
Triadas Gravgade ved det sidste Monument.
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Det lød endnii i hans Øre: „ Hvorfor kan Du ikko

være Verdens Dronning?" og hendes Svar: „Det skal Du
selv besvare imorgen."

En kold Morgenvind strøg skjærende frem over

Sletten.

„Hvorfor kan Du ikke være Verdens Dronning?"

stammede han igjen med en krampagtig Latter. „ Ja, Mor-
genen er kommen, og Svaret er givet: Gjenfødelsen af

Hellas' Storhed er Drømmen i en beruset Nat; den, som
skulde redde Hellas' Genius, forraader hende, som han
forraader sin egen Ære. Jeg — som alle de Andre!"

Og han rejste sig skamfuld, rødmende, bittre Taarer

strømmede ned over hans Kinder, og han forsvandt i Olje-

skoven.



11.

Kun en Draabe.

et er Søndagsmorgen i den lille Alpelandsby. Det
er endnu meget tidligt, men Solen er allerede oppe

og ligger over Bjergsiden og ser ned paa den lille,

vakre, maleriske Bjergby. Søen i Dybet er endnu mørk
— did har Solen ikke naaet endnu. Klokkerne ringe i

Kirken ovenfor Byen, og hele Befolkningen har vandret

did, Solen brænder hed paa Muren, hvor jeg ligger i mit

aabne Vindue — Katten og jeg, vi ere alene hjemme, den
ligger udenfor paa Trappen og slikker Solskin. Klokkerne
tie, og Salmesangen lyder vakkert ned gjennem Dalen fra

Kirken, Vandfaldet blander sin Bas dermed, Lærken triller

Diskanten — Natten er forgangen, det er Morgen og Lys,

der er Solskin i Skoven, Solskin i Menneskenes Hjerter!

Det Sidste, det Eneste, som sidder igjen efter Nat-

ten, blinker selv som en Sol i Solskinnet — det er Dug-
draaben, som bæver paa Rosen i Spalieret ved mit Vindue.

Hvad hvisker Nattens Dug til Roserne? Lyt stille og
fromt, inden Solen bortkysser Nattens sidste Draabe fra

sin Elskedes, Rosens Læber; lyt, saa faar Du høre det

sidste af de Eventyr, som Dugdraaben har fortalt Ro-
serne i Sommernatten!
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Jeg fødtes paa en Morgensky, Verden glittrede i Guid
og Rosenfarver for mit Øje, og en underlig Længsel be-

teg mig, da jeg førstegang saa Solens mægtige Draabe
bænge som en Taare i Verdens Øje, en Taare, hvori Gud
selv spejlede sit Lys.

Jeg vilde ud — jeg vilde elske. Jeg vilde gaa op

i dette store, varme, hemmeligbedsfulde Soløje, og da jeg

saa mine Søstre flagre ud fra vor gyngende Vugge og
alle raabte : „vi skal til Solen!" saa vilde jeg med, saa

maatte jeg med — jeg sprang over Vuggens Kant og svæ-

vede for mig selv ud i Luften. „Jeg skal til Solen!" sang

jeg til mine yngre Søstre — „farvel, farvel!" Og de saa

efter mig. „ Den Lykkelige!" sagde de; „kunde vi komme
efter!" og jeg følte, hvor jeg skinnede i Sollyset; men
som jeg svævede, saa jeg, at det blev mørkt omkring mig,

saa jeg, at det var min egen Vugge, som hang mørk og

truende over mig — saa, at Solen stod just paa den

modsatte Side af den — at jeg just svævede bort fra

Solen.

Jeg sørgede — de andre Regndraaber sørgede ikke,

d*et undrede mig, thi de vilde jo ogsaa til Solen. „0!"

raabte de til mig, „lad os opgive saadanne barnagtige Fan-

tasier — det er ikke Alle, som skal den Vej — det var

en overspændt Barndomsdrøm." Men jeg sørgede, jeg

kunde ikke Andet — og de fløj forbi mig og spottede

:

„hils til Solen! Du, som vil op stik imod vor Vej, vi vil

ned, vi, til Jorden, der er Lystighed og Glæde. Der kan

man ogsaa sole sig og sejle i Rendestenen — der kan vi

gjøre Skjelmsstykker med Bondens Hø — men Du vil til

Solen, Du ! det kan ikke være mindre, Du er saa meget
bedre end vi. Du kommer dog til Jorden, hvor fornem

Du er — Du kommer i Snauset — i Snauset!'"

Saa sang de, men jeg sank og sank — mørkere blev

det, min Glans var borte ; da fløj vi over Vinbjergets

Rand, og paa en af Druerne sad en rød Draabe: „hvad

er Du for En?" sagde den. «Jeg er en Vanddraabe."

„Du, tarvelige Draabe!" raabte den, „ikke har Du Ild i

Dit Blod — ikke føder Du Sang og Begejstring i Menne-
skebrystet. Blækdraaben spreder nyttig Viden, Melken

nærer og føder, selv Elvvandet slukker Tørsten — men
Du er blot en Draabe — farvel, Du aandløse Vand-
draabe! Du unyttige Vanddraabe!"
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Det var, som jeg vilde briste afSkamfuldhed. Solen

havde forskudt mig — dømt var jeg til at tørres hen

paa den kolde Jord — useet, uelsket — o, den, der dog

havde Ild i Blodet, den der kunde nære og føde!

Og dermed sank jeg til Jorden. Jeg dalede ned over

et Kornax, dybt inde i en Dal, jeg saa, Solen laa paa

Fjeldet langt borte, jeg hørte Axet sukke og bede: „Ak
— blot en Draabe!" og i det Samme bøjede det sig

under min Vægt og kyssede mig: jeg troede, det var Spot

altsammen — da hviskede Axet : „0, hvor det svalede, o,

hvor det lægede ! Tak, Du velsignede, lille Regndraabe,

Guds Gave i Soldagen. Forbrændt og træt har jeg bøjet

mit Hoved, Du, lille Draabe! har reddet mit Liv!" Jeg

blev saa glad, jeg kyssede Axet saa fast, og rundt om
mig aabnede Kornblomsterne sine blaa Blade, og jeg vug-

gedes og slumrede ind, mens Sommervinden hviskede sin

Vise for mig. Men min Soldrøm ! skulde den være borte ?

Den var jo dog min hele Higen og mit Liv, uden den

var Livet mig Intet — og dog, kanske det ej saa var

Guds Vilje, men jeg maatte dog længes og hige, skjønt

det var godt ogsaa at kvæge det lille Ax paa Marken..

Om Dagen løftedes jeg paa den vaade Luftstrøm, da-

tænkte jeg paa Solen, om jeg gik did — men om Natten>

sank jeg atter ved Søen paa Rosens Læbe, der bad „blot-

en Draabe af Himlens Dug!" og atter lød det: „Hvor

det svalede! Tak, Du velsignede, lille Dugdraabe, Guds

Gave i Natten!" Men jeg sank sagte over Rosens Rand
og gled ud i de svale Bølger.

Der var mine Søstre — glad fortalte jeg dem om-

mit Liv i de stille Dale. „0g nu er den Vise ude", sagde-

den Ældste af dem
;

,.Nu er Du ikke bedre end vi, tvert-

imod. Derinde paa Landet har Du vel gaaet og gjældt

for Noget, og Poeterne har sunget om Duggen og om
Regnet, nu er Du blandt Dine Lige, vi ved, hvem Du er,,

og saa har vi desuden større Anciennetet her i Våndet

end Du, som har sværmet Livet bort paa Rosenblade og

Kornblomster. Vær nu smukt beskeden!" Og saa tabte

jeg mig i Vrimlen og syntes, at hver Draabe var større

og bedre end jeg, og det syntes de selv med, og kanske

vare de det i Grunden — og der laa jeg længe, og mit

hele Væsen frøs, jeg hærdede mig i denne Omgivelse og

laa stiv og kold.



Kun en Draabe. 157

„Xu ligger Isen paa Søen — nu er det Vinter",

sagde Menneskene.

Og der laa jeg : koldt var det omkring mig, koldt

var det i mig; Rosen, jeg havde svalet, var længst hvirvlet

bort — Kornet var tærsket og lagt i Laden — Ingen

var der, som brød sig om mig — da kom Maanens Straa-

ler i Vinternatten, de spillede kolde over Sne og Træ-
stammer og over Søen, det var unge, luftige Kavalerer.

„Hør, Du Isklump !" sagde en af dem, „Vi to passe for

hinanden — jeg er min egen Herre, og jeg ejer store

Sølvskatte i Maanen, — vil Du være min? Jeg er et

godt Parti!"

„Kan Du smelte Isen om mit Hjerte med dit Sølv,

Du kolde Straale?" — .,Hvor Du er fornem paa det! og
Du er dog bare lis — lis!" Og deri havde han Ret:

saaledes saa jeg ud. Hvem kan vel ane, at lisstykket

ligger og drømmer om Solens Varme? — Kold som lis —
det var jeg jo ! Jeg vilde helst dø.

Da kom den første varme Solstraale stigende ned
gjennem Foraarsluften. Mens den lyste i det Blaa og paa

Træernes Grene, klyngede den sig kjærligt til mig. „Kan-
ske", sagde den, „kan Du engang følge mig opad. Kan-
ske kan vi blive Et. Men vær taalmodig! Lid og taal!"

Da blev jeg saa glad ved dette: ..Lid og taal!" at

det smeltedes og vaaredes i mig — og jeg fiød løsnet

henad Isfladen og nedad en rislende Bæk.
I Solglansen ved Bækkens Bred gik en ung Pige —

hun var førstegang ude for at se efter Blaaveis — hun
bar Straahatten efter Baandet i sin Haand og lod Vinden

lege i Lokkerne. Xu vilde hun drikke af de første rin-

dende Vande
;
glad og frisk som en Morgen stod hun der,

hun bøjede sig og løftede mig i sin Haand, jeg berørte

hendes Mund — jeg fængsledes ved hendes Læbe, thi

hun tørstede, og jeg var hendes første Lædskedrik. Jeg

sad da fast i hendes brændende Læbe, jeg, der vilde ile

til Solen, jeg, som havde faaet Haab ; men det var jo min
Pligt at læske den Tørstende, om det saa skulde koste

mit Liv, om jeg saa aldrig skulde se Solen mere. ..Lid

og taal og tro !"

Og fra Læben gik jeg over i hendes Blod, det rul-

lede varmt og friskt — men Solen var tabt for mig, og

jeg hørte kun, man sagde: „Hvor dejligt Vaarsolen skin-
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ner over Fjeldet; se, hvor Solen trækker Vand! Alle

Regndraaberne suger Solen i sig." 0, der skulde jo jeg

have været med, det var det, Solstraalen lovede mig, da

den sagde: „lid og taal!" — nu har den glemt mig.

Men i Stuen sad den lærde Magister, og han pegte

paa Skyerne og sagde : „Det ser kun ud, som om Solen

trækker Våndet til sig — det er blot de fugtige Dunster,

som igjen falde ned som Regn." Og jeg tror, han havde

Ret i, at de ikke kom til Solen — han var jo en lærd

Mand.
Men saa stærk var min Længsel, at jeg sad, forvand-

let til en Taare i hendes Taarekammer — vi vare mange
der: og vi sad der lunt og stille; thi Pigen var glad og

Taarerne havde Ro — nogle Glædestaarer flød, da hun

stod som Brud for Alteret. Men jeg var en Længselens

og Sorgens Taare : jeg sad stille.

Men en Dag saa jeg ud over Randen af hendes Øje

:

der var dunkelt i Værelset — Natlampen skinnede i den

ene Del af Stuen over en Vugge, ved den sad hun og

hendes Mand, tæt havde de sluttet sig sammen — og de

saa alvorlige ud ; thi i Vuggen mellem dem laa et lidet,

blegt Barn med lukkede Øjne — det var dødt, sagde de,

og det var deres eneste ; og Erindringen om, hvor hun

havde lidt for dette Barn, og hvor hun havde glædet sig

ved det, hvor hun havde vaaget de lange, mørke Sygdoms-

nætter ved dets Leje — hvor hun havde haabet og el-

sket — den betog hende, der blev saa trangt, saa trangt

i vort Kammer, men hun kunde ikke græde, „0 blot en

Taare, en eneste Taare!" Da sprang jeg ud paa hendes

Kind.

„Du, velsignede Taare, hvor Du svalede!" hviskede

hun, og jeg tænkte paa Axet og Rosen; men jeg saa det:

ved hendes Side stod Barnets Engel og tørrede Taaren

af Moderens Øje; og Kjærlighedens Taare i Moderens

Blik er de fagreste Diamanter, hvormed Gud smykker sin

evige Krone — mere værd hver og en end hele Sole og

Stjerner, — og Engelen tog mig fra hendes Kind og svæ-

vede med mig til Guds Throne, til den evige Sol, hvis

Billede jeg havde elsket; nu var Draaben værd at være

Solens Elskede, at være Guds evige Barn — og den var

dog blot en Draabe!



12.

Paa Wartburg.

Eisenacli den . . .

er ligger et blankt Søndagssolskin over Staden der-

inde i Thiiringerwalds Skove ; — medens Jernbane-

'trainet uroligt ruller frem med Bragen og Piben,

ringe de fredelige Klokker sammen i Landsbyerne rundt

omkring, og festligt klædte Mennesker vandre frem langs

Vejene. Men Katten og Hanen, som er alene hjemme,
anser sig for Herrer og strækker sig og spankulerer i

Solskinnet paa Dørtærskel og Havemur.
Den eneste Medrejsende i Coupéen, en elegant, søn-

dagsklædt Herre med Glacéhandsker, taler med mig om
Theater, om Poesi, om Musæer, underretter sig venligt

om, hvorhen jeg skal; og idet jeg fortæller ham, at jeg

idag agter at standse i Eisenach for at bese Wartburg,

stiger hans Interesse for mig i høj Grad, og især er han

meget omsorgsfuld, for at jeg skal faa et godt Hotel.

„Tag De ind i ,,zum halben Gans", det er det bedste og

tillige det billigste Hotel, De finder i Eisenach, — et Taffel

— og en Vin! — „Zum halben Mond" derimod duer slet

ikke!"

Da jeg beklager, at jeg skal træffe en Bekjendt, der

allerede er tåget ind i ,,zum halben Mond", og at jeg saa-

ledes maa tåge ind der, trækker han medlidende paa Skul-

deren og siger blot det ene Ord: „Wanzen:" Nok til at

forskrække mig, men ikke til at forandre min Bestemmelse.

Hans Interesse for mig kjølnes stærkt, da jeg ikke vil
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følge hans Raad; idetsamme standser Trainet, jeg forhører

mig om, hvo min elskværdige Rejsefælle er, idet jeg ræk-

ker mit Visitkort, halvt tvivlsom, om han vil tåge det

ilde op ; men han tager det og rækker mig tilbage et

Uhyre af et „Empfehlungskarte" med et stort Hus paa,

men intet Navn. Da jeg lidt paatrængende spørger, med
hvem jeg har havt den Ære at føre en saa behagelig

Konversation, svarer han med Værdighed og lakonisk

:

„Kellner zum halben Gans!"

Han havde gjort en liden Lørdagsudflugt i sorte Klæ-
der og Glacéhandsker og vendte nu tilbage til det hvide

Forklæde.

Det var lidt længer ud paa Formiddagen, at jeg gjen-

nem de mennesketomme Gader begav mig til Wartburg,
for at se, hvad tusinde Rej sende alle ville se. Neppe
havde jeg steget nogle Skridt, før en engleblid Stemme
tiltalte mig, — det var igjen min Kellner, som dennegang
var paa Vejen for at nyde Søndagen ved at besøge sin

Moster paa Wartburg, som bryggede det fortræffeligste

Weissbier i ti Miles Omkreds. Det syntes da, som om
han af Skjæbnen var kaaret til at være min Engel paa
min Wartburgervandring, især da han med tydelige Ord
gav tilkjende, at et godt Ord fra ham, opvejet ved til-

svarende Valuta, vilde aabne mig baade Riddersal og

Kjælder.

Jeg havde saaledes ikke Andet at gjøre end at takke,

betale og overgive mig til min nj^^e Vens Snakkesalighed.

Opstigningen var imidlertid herlig: de helt til Toppen
skovbedækkede Bjerge, Dalens yppige Grønne og Gule,

Alt badet i Søndagssolens Straaler, og med hele Septem-
berdagens Vemod over sig — Alt bidrog til at give den
hele Scene et saa uimodstaaeligt Skjær af Ynde, at Sindet

u\ålkaarligt droges didhen, hvor vi Nordboer altid søge

Mønsterbilledet for alt Skjønt, vi se i Naturen — til

Hjemmets Fjelde, og her var mange Lighedspunkter. De
fjerne Bølgelinjer i Horisonten med den blaa, dæmrende
Klarhed, Horselfloden, der slynger i Dalen, ofte afbrudt

af Skovene, indbød Tanken til at drømme sig hjemme

;

men løftede man Hovedet, saa hang saa højt over det,

som en Ørnerede, W^artburgs mægtige Taarne. Heroppe
«kulde jeg atter træffe min gamle Rejsefælle fra Garda-

søen, og han mødte mig ganske rigtigt. Det var et glæ-
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deligt Gjensyn. Sammen vandrede vi atter gjennem Sale

og Kapeller, aldeles som vi fordum havde gjort i la beila

Italia.

En forunderlig Blanding af Fortid og Xutid, af Rid-

derliv og Borgerlighed lyser frem af denne herlige Borg,

der nu restaureret paany staar der i sin gamle Pragt,

Kirken og Værtshuset, Lutherkammeret og Yagtposternes

Uniformer, Alt kontrasterer saa besynderligt. Her opad

disse Bakker har mangen mandig Helt vandret, fra San-

gerne i Wartburgkrigen til Studenterne ved det skjæbne-

svangre Eisenachermøde den 18de Oktober 1817.

Træder man nu ind i den restaurerede Del af Slottet,

holdt i smuk romansk Stil, mødes Øjet af talrige Fornyel-

ser, Maleren Schwind har smykket Sale og Corridorer

med sine Fresker og Architekterne gjort sit. Vi lade os

føre opad Trapperne til Sangersalen, hvor nu et Fresko-

billede antyder den i Salen for 600 Aar siden foreg aaede

Scene — og hvor en lang Inskription angiver, hvad hvef

især af Minnesangerne kvad — og ligesaavel som man i

Middelalderen vidste, hvilken Farve Erkeengelen Michaeis

Vinger havde, ligesaavist angav min Ven mig her, hvor

hver af Personerne havde staaet i Sangerkrigen. Her i

Midten paa den ophøjede Plads sad Landgrev Hermann,
gjennem den Dør traadte Sofie ind, her stod Heinrich v.

Ofterdingen, her Walther v. d. Vogehveide.

Her var det da, de strede om den Skjønnes Krands,

disse Middelalderens livlige Sangere : Landgreve Hermann
havde omkring sig samlet en glimrende Sangerkreds, og

Thiiringersangernes Ros klang over Tydskland og vakte

Misundelsé og Beundring — de to gaa altid Haand i

Haand. Rygtet om det skjønne Liv paa Wartburg, hvor

Bægrene blinkede saa tidt, som Minnesangene løde,

trængte ogsaa til den sydtydske Sangerkredses Øre, til

det østerrigske Hof. Thiiringerne stode højest i Følelser-

nes Renlied, i Kjærlighedens Dybde, men senere Tider

har beskyldt dem for Ensformighed — de kunde kun
elske og synge ora sin Elskov; Østerrigerne havde mere
Smag for Bøndernes 01 og sang gjerne en Drikkevise el-

ler en Dans i Folkevisetone. Men de bleve nysgjerrige

efter at høre hinanden, de to ,, Skoler", som man i vore

Dage skulde kaldt de.n, og i 1207 stævnedes Sydtydskerne

til en Sangerkamp paa Wartburg med Thiiringerne. Thii-

Dietrichson. I. W
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ringerne støttede sig mest til Walther von der Vogel-
weide, den stærke, patriotiske og tillige ridderligt-kvinde-

kjære Sanger, Kirkens tro Tilhænger, fyldt af Kjærlighed

til alt Sandt og Skjønt.

Sydtydskerne satte i Spidsen Heinrich von Ofter-
dingen, der nærmest udtrykte den hos dem raadende

Sangertone, og efter et Sagn Tannhaiiser, en anden

Minnesanger fra Sydtydskland.

Her i den 120 Fod lange Riddersal samledes de, og

Kampen begyndte. Landgreven havde tåget Plads, rundt

om sad Sangere fra alle Tydsklands Egne — fra det fjerne

Ungerland var Klingsor, den troldkyndige Sanger, kom-
men, den mægtige Skikkelse ved Fyrstens Side er Parci-

vals hædrede Digter : Wolfram v. Eschenbach; men
nederst i Salen i den røde Dragt staar — Skarpretteren,

thi Striden er paa Liv og Død. Nu synger Walther v.

der Vogelweide, han besynger sin Fyrste, Landgreve

Hermann; den lyttende Kreds af Hoffets Damer hænger

med Glæde ved hans Ord, og stille Blikke røbe, hvorledes

han har forstaaet at synge til deres Behag; han er en

øvet Minnesanger, han hører hjemme paa Wartburg, han

ved, for hvem han synger. Da fremtræder Heinrich v.

Ofterdingen, han, om hvis Sang de have hørt saa forun-

derlige Rygter — han besynger Leopold af Østerrig, sin

Landsherre — der er Klang af Welf og Waiblingen i disse

Sange. I Begyndelsen Ij^ter Skaren, ved ej, om den skal

bifalde eller dømme, men alt som han synger, glemmer

den sig selv — saadan Sang har man aldrig hørt, han

henriver ikke, han beruser, han bringer dem til at glemme
Alt. Da, just i det Øjeblik, hans Sang skal svinge sig op

til sin Højde, opluet af det Ideal af en Kvinde, som altid

har stillet sig for hans indre Øje og som ildner hans

Sang, skjøndt han endnu ikke har fundet det i Livet,

just da aabnes Døren — og den Drømte træder ind —
hvad han har sunget og drømt og haabet, staar virkelig-

gjort for ham — hvo er denne Kvinde, som høj og skjær

skrider igjennem Salen, for hvem Alle bøje sig, og som
nu tager Plads ved Landgrevens Side? — Det er hans

Søster Sofie, Tidens dejligste Dame. Og den alykkelige

Heinrich synger hende sin Kjærlighed og sin Underkastelse,

glemmer, hvad han skal besynge, glemmer, at en Fyrste-

krone funkler over hendes Navn, og kun en Digterkrone
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over hans; hun ser alvorligt paa ham — han forvirres,

og istedetfor at løfte ham i glad Begejstring, styrter Over-

raskelsen ham ; han taber Strengelegen af Haanden, og
medens Walther sejrende gjenoptager Striden, staar Hein-

rich der besejret og efter den strenge Karaplov dømt tiji

Døden. Og dømte end ikke Stridens Yilkaar ham, saa er

han dødsdømt, fordi han har vovet at løfte sit Blik til

Fyrstinden — for ham er ingen Redning. Den ulykke-

lige Sanger ved ej, hvorhen han skal fly, da med Et som
en anskudt Hjort flygter han til sin Dames Fødder, kaster

sig ned foran Fyrstinden, og hun breder beskyttende sin

Kaabe over ham og dækker ham dermed — han har fun-

det et Fristed, hvor Ingen tør røre ham. Men hvad Ord
hun hviskede til sin Sanger, da han laa der knælende for

hende, det ved Ingen — man tør kun ahne det af, hvad
derefter foregik.

Med fornyet Kraft og Mod rejste Heinrich sig denne-

gans' imod Wolfram v. Eschenbach, Klingsor sad som Dom-
mer, og nu var det, som om Sangens Genius selv slog

Strengene for Heinrich, thi inden kort var Striden mod
Tidens første Sanger afgjort til den nys Overvundnes

Fordel, og den hele Forsamling tiljublede ham Bifald.

Han forlod Sangersalen og drog tilbage til sit Land — i

det Ydre sejerrig, men Pilen sad i hans Hjerte : thi Sofies

Billede fulgte ham, selv sad hun for liøjt for ham, og

hans Livs Fred og Glæde var brudt.

Hans Fælle Tannhaiiser blev besejret, siger et andet

Sagn, forlod Borgen med en Forbandelse over den og

dens Æt og skjulte sig i Venusbjergets Nat, hvor han til-

bragte syv Aar hos dets fortryllende, men onde Beher-

skerinde.

Og Tiderne gik, den udslyngede Forbandelse hvilede

tungt over Wartburg og syntes at ramme den Æt, som
herskede der.

Den hellige Elisabeth boede her, lod sig martre og

piske, og al Naturens Dejlighed om hende var ikke istand

til at drage hende fra Capellet, det lille Capel, hvor nu

Sølvstjernerne glimte paa Tågets blaa Bund — over det

glemte hun Guds store Tabernakel med de tusinde levende

Stjerner paa den blaa Bund. Der paa Bedeskamlen har

hun ligget og vendt sit trætte Øje fra Vinduet histhenne

med den forførende Udsigt, og her gjorde hun sit Rosen-

11*
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under— har Du hørt om Kosenunderet? — en venlig liden

Episode i Fyrstindens mørke klosterlige Liv paa Wartburg.

Det var en Dag, hun vilde ud og „ gjøre godt", og

havde samlet i Borgegaarden en Mængde Tiggere og Kvin-

der, men hendes Mand, Landgreven, syntes ikke ret om
den Trafik og smaaskjændte ofte over, at hun fyldte ham
Borgen med sligt Pak, ja vel stundom vaskede deres Fød-

der og rensede deres Saar — og hun besluttede derfor

at gjøre det hemmeligt, for ikke at forarge sin Mand.
Hun tog da Brød og Flesk og Pølser og Kjød i sit Forklæde

og gik i egen høje Person ganske stille om Morgenen tid-

ligt, mens Landgreven endnu sov paa sit grønne Øre, ned

i Gaarden og begyndte sin fromme Uddeling. Men, naar

de Fromme gjøre noget Godt, saa vil Fanden altid drive

sit Spil — han lod en liden Flue flyve surrende ind i

den sovende Landgreves Mund ; denne vaagnede, slog efter

Fluen, men fik se idetsamme, at Morgensolen skinnede

saa vakkert paa Tinderne, at han fik Lyst til en Jagt i

den smukke Morgen, kaldte paa en Tjener og lod tilsige

sit Følge. Og se — medens Fruen endnu var beskjæfti-

get med sin Uddeling, kom Landgreven med Følget, og

hun var dog endnu saameget mere Fruentimmer end Hel-

gen, at hun slog Forklædet sammen over Madvarerne, for

at Gemalen ikke skulde se dem.

„0 ho! Er hun nu paa Spil igjen med sine Almisser",

tænkte Landgreven, „saa skal vi da tåge hende i Skole.

Hvad har Du der i Forklædet, min søde Elisabeth?"

spurgte han i en venlig Tone — og hun var fremdeles

saameget mere Fruentimmer end Helgen, at hun tillod sig

en liden Usandhed, og sagde ligesaa venligt: „Roser, min

Gemal!" — „Nu er hun fanget", tænkte Gemalen og

sagde: „Lad mig faa en af dem til at smykke min Hat
— luk op!" Ængstelig adlød hun; der laa hendes Skjød

fuldt — af Roser, som hun havde sagt; han var beskjæm-

met, hun var forlegen for vor Herre, som havde hjulpet

hende, og Gemalen stak Rosen i Hatten og red ud af

Borgporten.

Nu havde hun Intet at give de Fattige, ny Ulykke
— nyt Under — atter laa der Brød og Kjød som før, og

de Fattige fik sit. Men Landgreven red den hele Dag
uden at faa Skud; henimod Aftenen fandt han et Vildt-

svin, som havde den ulykkelige Idee at forlede Greven til
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at ride fra Tjenere og Følge og ind i den dybe Skov,

hvorpaa det takkede for sig og forsvandt. Der stod han.

Hus var ikke at se, Vej ikke at finde — og især plagede

Sulten ham lorskrækkeligt. Det var dog ej at tænke paa

at faa den tilfredsstillet, hvorfor han besluttede ialfald at

øse sig lidt Yand af en nærliggende Kilde, og sulten, som
han var, oppebie Morgenen. Han tog Hatten af og tænkte

paa den yndige Rose, han havde faaet af sin fagre Hustro

om Morgenen, og sukkede vel med Æslet hos Oehlen-

schåger: „Hvad nytte dine Blomster, naar man dem ej

kan spise" — men se! — da han saa paa sin Hat, sad

der en dejlig fed Medisterpølse i Rosens Sted og smilede

velvilligt til den sultne Landsfader, som spiste den med
fyrstelig Appetit.

Man siger, at han siden den Dag ikke mere spurgte,

hvad Fruen bar i Forklædet.

Men Forbandelserne laa ligefuldt over Wartburg —
Landgreven døde, og Elisabeth pinte sig ihjel og blev saa

gjort til en Helgen efter sin Død.

Der i Kammeret over den vakkre Trappe, hvor nu
Hunden ligger og slikker Solskin, der har ogsaa Sorgens

Engel en Nat vandret med tunge Trin og Forbandelse.

Der stormede de hnlvdrukne Lejesvende ind med Fakler

og Spyd, og deres Fører forkyndte en ulykkelig Kvinde,

at de kom for at røve hende hendes eneste, sidste Skat
— hendes Børn. Der stod Landgrevinde Margaretha,
selv den skjønneste Kvinde, den ømmeste Hustro og Mo-
der, men den unaturligste Ægteherres Frue, hendes Mand
havde forstødt hende, hendes Nærmeste forraadt hende;

sine Børn havde den fromme Korsdragerinde dog endnu.

Men det sidste diæbende Slag havde den grumme Gemal
bestemt hende — med en Løvindes Raseri vikle hun for-

svare sine Børn, der slumrede i Vuggen; men hvad for-

maar en Kvinde mod Bødlerne? Den raa Svend gjør

Mine til at tåge dem i sine jernklædte Arme og bære

dem ud i den stormfulde, mørke Nat. Da er hendes Kamp
med sig selv endt, hun tager dem begge ud af Vuggen
paa Armen — stille kysser hun dem, og da Svenden gri-

ber den Ene, trj-kker hun med unævnelig Smerte sin Sidste

til sit Bryst, og idet hun giver ham det sidste Moderkys
— bider hun halvt bevidstløs Barnet dybt i Kinden —
en stærk Haand river Drengen fra hende, men han beholdt
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for altid Mærket af sin fortvivlede Moders Kjærlighed.

Historien kjender det som Navn paa en Helt, han hed:

„Friedrich init der gebissenen Wange".
Men Tiden skal forsone, bvad Tiden har forbandet.

Aarhundreder gik. I de dunkle, lange Nætter skinner fra

Cellen deroppe ud gjennem Taagen et Lys, vidt strømmer

den enlige Lamj)es Skjær over Dal og Skovtoppe, og man-
gen Vandrer i Dalen undres paa, hvo den flittige Vaage r

deroppe er, og vandrer forbi med en Bøn for den Enlige

derindenfor. Og den kan trænges ; thi han strider svar-

ligen deroppe. Munken i Cellen — ..Ridder Georg"
kalde Bønderne i Omegnen ham. — En og Anden har

hørt ham prædike, men saadan Prædiken havde de aldrig

hørt før eller siden — Somme sige, at han strider med
Djæveien deroppe ; men vist er det, at stærkere og stær-

kere bryder Lysskjæret fra Vinduet gjennem Taagen —
stærkere og stærkere fylder det Dalen — gaar over Fjel-

des Tinder og tætte Skove — rinder som en stigende

Sol over Aarhundreders Nat, Lyset fra Cellen paa Wart-

burg. Thi Ridder Georg har overvundet Dragen — med
den tydske Bibel i sin Haand staar Luther paa Wart-

burgs Tind, uden Sværd og uden Cithar, den stærkeste

Ridder, den bedste Sanger, som udgik derfra. Wartburg
er blevet Solopgangens Sted ; den onde Aand, som her-

skede der, Forbandelsens Aand har Luther fordrevet —
og nu er det Fredens og Velsignelsens Bolig.

I Bygningen tilhøjre for Borgporten over Værtshuset

ligger Luthers lille Celle. Velsignede Sted, hvor under-

ligt det rinder igjennem En, naar man træder ind i det

lille Kammer med den gule Murvæg. — Her staar Alt,

som han forlod det: vel er Blækpletten paa Muren mange

Gange fornyet, siden Djævlen flygtede fra Wartburg —
men Arbejdsbordet foran det lave, med smaa Ruder for-

synede Vindue, Kruset, Blækhornet, det verdens- og hel-

vedberømte, den massive Stol, Ovnen — Alt staar som

da, og paa Væggen hænge de Cranachske Portrætter. Og
udenfor — nedenunder! hvor kunde den Guds stærke

Kjæmpe dog fryde sit Syn ved det dejlige Landskab : bøl-

gende Skove og rige Dale, Klipper og Elve, hans Fædrene-

lands skjønneste Egn — Thiiringerwald laa under ham
ligesaa rig, ligesaa skjøn, som den nu ligger for vort Blik,

og Vinranken slyngede sig opad Klippevæggen mod Vin-
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duet. Men ret frem havde han Himlen, den klare, lyse

Himmel, som nu straaler os imøde her, dens liflige Blaa

maa vel tidt have frydet hans Blik, der levede mere i

Uimlen end paa Jorden.

Og dermed, Farvel, Du dejlige Wartburg med dine

sagnrige Sale, med Ban og med Bod. Middelalderens

Mørke rinder En her forbi og forklares af Reformationens

Morgensol, — en Krans af Erindringer, evig frisk, evig

duftende modtager her enhver Vandrer, der med Ære-
frygt træder indenfor de indviede Mure, og dele end ikke

vi i Norden den politiske Jubel, det fædrelandske Haab,

hvormed de tydske Studenter nu saa ofte under Sang hilse

Wartburg, saa dele vi dog desto mere de dybe Minder,

som med Luthers Xavn er ristet i dens faste Klippemur.



13.

Klæder skabe Folk.

ln temmelig kold Høstaften sade vi i Jernbanecou-

ipéen mellem Prag og Pardubic, en liden Stad, hvis

eneste Mærkværdighed er, at den heder Pardubitz,

endda den skrives Pardubic. Ved min Side sad en tydsk

Kjøbraand, som blandt andre Egenheder havde den, at

han hed Steinitz, endskjøndt han skrev sit Navn Steinic

for at være rigtig czekisk. Vi kom frem til den lille Stad,

en czekisk Bonde vilde nødvendigt overtale os, først be-

dende, siden truende, at vi skulde tåge ind i hans Hosti-

nec (Værtshus), hvorfor vi naturligvis ikke gjorde det,

men gik over en aaben Plads til et lidet, fordringsfrit

Jernbanehotel. Endskjøndt det var i October, laa allerede

et let Snedække over Pladsen, og Maanen stod nede ved

Horisonten i sit sidste Kvarter og saa meget mystisk ud.

Et friskt Baal i Kavarnan (Kafferummet) smagte godt, en

Cigar tændtes efter den tarvelige Aftensmad, og nu lod

vor Kjøbmand sit Mundlæder gaa ved et Glas af den Drik,

som vi kalde 01, og Czeken Pivo.

„Jeg tror næsten, De blev bange nys for Bonden,

som truede", sagde Kjøbmanden.
„Det vil jeg just ikke sige, men Eders czekiske Bøn-

der se ud som rigtige Røvere, saa jeg var næsten beredt

paa et lidet Angreb."
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„De rejser jo til Tyrkiet", sagde han; .,der vil De
faa Andet at føle ! Der maa De slutte Kontrakt med Rø*-

verhøvdingerne, om De vil gaa fri."

„Det er vel ikke saa nødvendigt". mente jeg.

„Ikke nødvendigt? Hm . . , ved De, hvordan det gik

en Englænder, som jeg engang lærte at kjende paa en

Rejse i Orienten. Jeg springer over alle Detailler; nok
er det, et Tilfælde bevirkede, at jeg skulde gjøre en Rejse

til Jerusalem. Jeg er god Katholik, og jeg nægter ikke,

at det morede mig bagefter at kunne gjøre gode Affairer i

Spadserestokke, skaarne i Mamre Lund, smaa Stene fra

Templet paa Moriah, — Vand fra Jordan paa smaa Fla-

sker, hvilket jeg altsammen kan fabrikere i Prag, men som
faar Betydning, fordi man ved, jeg har været i Palæstina.

Paa Rejsen over Middelhavet havde jeg som Rejsefølge

en hel engelsk Familje: en gammel Lord med Mylady,

tre smaa, unge Sønner fra ti til fjorten Aar, deres Infor-

mator, en ung Franskmand. dannet og elskværdig, samt

Lordens Datter, en fortryllende Pige paa sytten Aar, med
hvide skinnende Tænder, hvid Teint og et Par Øjne'' —
(Tydskeren løftede Skulderen og kyssede paa Fingeren,

hvorpaa han fortsatte)

:

Jeg havde længe mærket, at den unge Informator

havde et godt Øje til den unge Pige — hun var værd et

Par Millioner Pund, men jeg tror ikke, det var derfor,

han elskede hende.

Det var en Aften under Rhodos — Vinden havde

lagt sig, Søen var stille, og jeg var fri for Søsyge. Jeg

besluttede derfor at stikke Næsen op i den friske Luft

og forlod min Kahyt. Jeg nægter ikke, at en opfriskende

Duft fra Citronlundene slog mig paa en yderst behagelig

Maade imøde, men jeg fik neppe Tid at tænke derpaa,

førend jeg hørte Lordens Røst holde en forfærdelig Strafife-

prædiken for den unge Miss. Jeg hostede, jeg sparkede,

jeg nøs, for at vise, at jeg var nærværende; det hjalp

ikke, han mærkede Intet, og jeg maatte høre fra Be-

gyndelse til Ende, hvorledes han, siden han havde seet

de to Unge sammen paa en efter hans Mening upas-

sende Maade — de havde læst i samme Bog — truede

med at sætte Informatoren iland paa en øde 0, hvis han

notabene var i Stand at opdage en saadan. Siden fik In-

formatoren en lignende Lexe.
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Men dette var nu kun Indledningen. Vi kom til Joppe,

og jeg gik strax op til den russiske Generalkonsuls Kon-
tor, hvor jeg vidste, at man kunde træffe civiliserede

Røveranførere, og ganske rigtig befandt sig der en Emir,

som lovede mig og nogle andre Rejsende sin Beskyttelse,

dog visselig mod et temmelig liøjt kontant Erkjendtligheds-

bevis. Han forbandt sig til at eskortere os til Jerusalem,

ikke at plyndre os undervejs og at hindre Andre, som
kunde have denne Hensigt. Saa kom Lorden indad Dø-
ren med hele sit Selskab.

„Skaf mig Kameler!" sagde Mylord til Konsulens Se-

kretair; „jeg vil til Jerusalem."

Emiren løftede sin Turban af Hovedet for paa euro-

pæisk Maade at bevidne den rige John Bull sin Agtelse,

og sagde derpaa:

„Søn af det store Land i Vesten! Jeg er Anfører for

en stor Bande af Ørkenens Sønner, men Du skal gaa gjen-

nom Ørkenen sikker, som sad Du i Profetens egen Vogn,

hvis Du vil slutte en Kontrakt med mig !

'•

„Kontrakt, hvem er I?" brummede Englænderen.

„Kontrakt med en Røverhøvding? Gaa, jeg kan med en

af de Guldbørse, jeg fører med, leje saa mange Soldater,

at ingen Røver i Verden skal vove at angribe mig."

., Store Søn af det store Land!'' sagde Emiren, „jeg

bøjer mit Hoved under Din Fod, min Vej bliver ikke Din,

og Din Vej bliver ikke min, men to Veje kunne krydse

hverandre. Allah er stor!" Dermed giorde Emiren helt

om, satte sin Turban paa og gik med os, som nu stode

under hans Beskyttelse. Lorden sendte os et foragteligt

Blik og lod sig forøvrigt ikke forstyrre.

Dagene gik, jeg kom lykkelig til Jerusalem, jeg rejste

atter derfra og kom til Joppe, hvor jeg fik høre Lordens

Skjæbne.

Lorden var strax gaaet til flere af Myndighederne,

der alle gave ham samme Raad, som han nys saa haan-

ligt havde tilbagevist, men Lorden var naturligvis som

god Engelskmand halstarrig som en Tyr, og saa lejede

han sig en liden Arme af Lazzaroner, bevæbnede dem vel

med Bøsser og Dolke og begav sig afsted.

Alt gik vel, indtil Selskabet kom i Nærheden af Je-

richo.
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En vakker Morgen hændte det i denne Egn, at Lor-
den, ridende paa sin gode arabiske Hest og omringet af

sin Familje og sine bevæbnede Beskyttere, kom ned i en

Dalsænkning, da det pludselig begyndte at knalde paa
Højderne fra alle Kanter.

Lorden holdt Tale til Folket: „Nu gjælder det, at I

vise Jer modige, derfor har jeg betalt Jer og givet Jer

godeYaaben." — Men Folket var allerede ved første Skud
færdigt med sin Beregning: Betalingen, som for største

Del var erlagt iDrænumerando, j)lus Lordens Yaaben, som
de bare, vare de sikre paa at faa beholde, ifald de itide

begave sig afsted; om de derimod bleve for at forsvare

Lorden, vare de temmelig sikre paa at tabe begge Dele,

saameget mere som Hver og En vidste, at han skulde

blive alene ora en saa ædelmodig Opførsel ; og da det an-

det Skud knaldede, saa Lorden trods Krudtrøgen, at han

og hans Familje var alene — at han med andre Ord
maatte give sig.

Men paa Højden stod hans gamle Bekjendte, Emiren
fra Joppe, og smilede, og fem Minutter senere stod han
ved Lordens Side. „Der ligger blot Yægt paa en Sag",

sagde Emiren, ,,ej at demoralisere de Rej sende her i Lan-

det gjennem at lade Nogen slippe forbi, som har vægret

Tribut. Jeg vil derfor statuere et Exempel. Det kan

være haardt nok; men I skulle være sikre for Eders Liv!"

Dermed tog han højfligt Frakken af Lorden, lig en

ydmyg Tjener, Lorden saa paa ham — saa Yesten — Lor-

den blev bleg — saa Buxerne — Lorden blev rød —
saa Underbuxerne — Lorden blev graa i Ansigtet — og

saa fremdeles, til endelig Lorden og hans Følge bleve lige-

saa frie fra al Luxus i Klædedragt, som Adam og Eva i

Paradiset. Saa fjernede Emiren og haus Folk sig.

Lorden og hans Følge — ja, hvad skulde de gjøre?

Lykkeligvis opdagede Lorden, at Emiren havde tabt hans

Test; den tråk han paa sig saalunde. at han stak Benene

gjennem Armhullerne og knappede den over Maven, og

paa denne Maade marcherede Toget ind i Jericho, med
den velklædte Lord med Vest og Briller i Sj^idsen.

Hvad blev Følgen? Lorden fik let Klæder, lige let

Forstærkning for sin Kasse fra London, men saasnart de

Alle havde faaet Klæder j)aa, tog Mylady sine Sønners

Informator afsides og sagde til ham: „Hør, min Herre!
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Jeg ved, at De elsker min Datter oprigtigt, De er jo en

brav og hæderlig Mand; tag Pigen, thi jeg ved, at hun

holder af Dem, og hvad skulde da jeg og min Mand have

mod Partiet?"

„Mylord tillader sikkert ikke —

"

,,Mylord har skiftet Mening: det er kun Klæderne,

som skiller Rigdommen fra Intelligentsen."

Derpaa tillagde Lorden : „Bare ikke den f—bandede

Historie kommer i Aviserne", — men det har den hidtil

ikke gjort, tilføjede Czeken.

„Men det skal jeg sørge for, at den gjør", svarede

jeg og tømte det sidste Glas Pivo for den Aften, idet

Ilden sluknede, og saa sagde vi ,;god Nat!"



14.

En Sommervandring.

følt,

fortæ

med
Nat!

„Das Leben vergelit

In wechselnden Schmerzen

Das eine besteht:

Die Liebe der Herzen."

Gammel Yise.

n vakker Vaardag led mod
sin Ende. Jeg havde væ-

ret hjemme i adskillige Aar, da jeg fik 'Brev

fra min gamle Rejsekammerat. Og efter Bre-

vet havde ban selv fulgt og gjort et Besøg i

mit Hjem, og vi havde foretaget en Vandring

i Nordens friske Vaarnatur; for sidste Gang
sade vi nu sammen paa en Station, og mange
Tanker, mange Minder strømmede ind paa os.

Vi fejrede en hesperisk Nat under Nor-

dens lyse Vaarliimmel ! Det var næsten Mid-

nat, da him foreslog mig end en Gang at for-

nye vore gamle, natlige Samtaler, endnu en

Gang at fortælle noget om det Liv, jeg havde

siden vi sidst vare sammen. — Og jeg begyndte at

Ile, medens Natten skred frem over vore Hoveder

sine evige Stjerner. Det var vor sidste hesperiske
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I.

Den første Sommerregn var falden over den norske

Hovedstads Gader, den frembrydende Junisol var varm og

stærk og lokkede med sin gyldne Glans over Bjergaasene,

over Søen og Bugterne ud fra den kvalme Stad, op i

Fjeldene, hvor Lur og Langelek lød fra de ensomme Sæ-

terhytter. Hvor ofte have vi ikke i Skoledagene draget

ud, naar Skoleferierne kom, og gjæstet de vakre, tække-

lige Sæterjenter; nu var man Student, nu havde man sin

Frihed; altsaa Randslen paa Nakken, Staven i Haand, ud

i den friske, glade Sommer, op i de enslige Dale, did hvor

ingen bleg Kultur, ingen tomme Byvaner og unaturlige

Sæder have trængt ind og jaget Roserne fra Ungdommens
Kinder, Sang og Sagn fra de Gamles Læber, hvor, med
et Ord, Folket og dets Poesi endnu levede og trivedes.

Og, lad mig, for at være helt oprigt'g, tilføje, en ung,

syttenaarig Rose, som blomstrede i Provstens Have, lok-

kede maaske mer end alt det Øvrige ; men det maatte

Ingen vide, thi hvorledes skulde det se ud, om man vendte

tilbage som forlovet, tyveaarig Student, naar hun ikke

havde nogen „Formue" og jeg ikke havde tåget nogen

.,Examen" ; men det var saa alligevel, hun lokkede mig

her med sine dybe Øjne og sine friske Kinder, dengang

ligesom nu, da hun atten Aar senere staar bøjet over

Ryggen af min Lænestol, hører, hvad jeg siger, smiler og

i^iger, at jeg ikke havde nødig at tåge hende med i For-

tællingen; men med maa hun, thi hun var den, der lagde

det gladeste Solskin over min Sommervandring.

Det var en herlig Juniaften, det var Solnedgang paa

Bjergene, Nat i Dalen, Klokken kunde være omtrent ni,

da jeg efter tre Dages Vandring i Skov og Fjeld nær-

mede mig hendes Hjem, en af disse Dale, som vogtes saa

vel af vældige, snedækte Bjergtoppe, at ingen Ufred synes

at kunne naa did; hvor alle Verdens store Spørgsmaal og

vigtige Foretagender synke ned og blive til Intet ved

Bjergenes Fod, hvor helstøbte, stille Mennesker gaa sin

alvorlige, fredelige Gang, hvor selve Fantasien lægger sig til

Hvile, ud mattet af Egnens Storhed og Herlighed, og slum-

rer trygt i sin Moders, Naturens, Skjød. En let Røg



En Sommervandring. 175

blaanede fra en Stue ved Fjeldsøens Strand, hvorfra jeg

havde tre Mil at ro i den tause Sommernat for at naa mit

Maal. Alt var stille. Det var, som ora selve Fuglene

vare bange for at afbryde Naturens Aftenbøn, idet Solens

sidste Gjenskin sluknede paa Fjeldtoppens Sne — langt,

langt der bag laa „Verden"
; med den og dens Uro havde

jeg Intet mer at gjøre.

Jeg gik ned til Strandstuen og bankede sagte paa
Vinduet; thi Folkene vare allerede i Seng; det aabnedes,

man tilbød mig venligt Hvile for Xatten paa „Staburet".

Havde jeg Tid at hvile ? Ved Daggry vikle jeg være paa
Provstegaarden for at gjense hende, som saa længe havde
ligget mig paa Sinde! Jeg maatte nødvendigvis have en

Baad opover Søen, nu strax!

En Time derefter laa jeg i min Baad paa et Leje af

friskt Birkeløv, som duftede balsami:^k, de to kvindelige

Baadfprere passede tause sine Aarer, hvis taktfaste Slag

gave Gjenlyd under de bratte Bjergvægge; Søen var dyb

mørk. men blank som et Spejl; ikke en Lyd, man hørte

kun Våndets sagte Pladsken ora Stavnen, det var Alt.

Ak, hvor det gjør den godt, der er træt af Stadens intet-

sigende Larm, at kaste sig saaledes til sin Moders Bryst

og aande ud i Fred, skilt fra Alt, som vækker Uro.

Hvad angik det Xatten heroppe paa det tause Fjeldvand,

om Throner styrtede, om Helte vandt Laurbær, hvad var

Øjeblikkets saakaldte Udødelighed overfor den evige Ro,

som prædikedes i denne Kirke, mellem hvis Mure jeg her

aandede? Forfængelighed, Forgjængelighed! 0, stille Som-

mernat paa Fjeldsøens Vand, Du har lært mig ikke at

jage efter Døgnets Kranse, som grønnes idag og ere gul-

nede imorgen — tys, det var Maaltrostens melankolske

Triller, som lød over til os. Atter blev Alt stille.

Bedst som det var, begyndte en af de Roende at

synge sagte, hun troede, at jeg sov. Men jeg kunde høre

hvert Ord. Det var trolig en af Bygdens Unggutter, som

var Gjenstand for den muntre Satire, som blev sungen til

den gamle, dybt melankolske Stevmelodi:

„Aa suTiie gutar dei e saa kaute,

Dei laanar buxur og genge staute,

Dei laanar Buxur, vil af og fri —
Um dei eig 'ke klædi, dei genge 'ti."
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„Aahaa", tænkte jeg, „det var næsten en Snert til

Dig. Heldigt nok, at jeg har levet saa meget blandt Bøn-
der, at jeg ikke er helt ubevandret i Stevkunsten." Og
paa samme Melodi fortsatte jeg:

„Her bur ein jente her upp i bakkin.

Med ring paa finger, randkantet stakkin,

Tru gutan vill inke like Deg
Som e saa fine aa drusteleg?"

„Ja men, tror jeg, Bykaren er vaagen og kan stev-

jes!" sagde min vakre Roerske og foer op med en klin-

gende Latter, og snart afløste den ene hjemlige Melodi

den anden ; alvorlige, dybt følsomme Melodier glede som
Sukke henover Våndet, muntre, sj)øgende Viser fløj op i

Bjergkløfterne, indtil min anden Boerske sagde:

„Tys, væk ikke Nøkken i Våndet her!"

„Ja, her er Nøk!" sagde Mari og taug.

En bleg Stribe i Fjeldskaret i Øst bebudede endelig,

^t Solen om en Halvtime vilde vise sig. Først begyndte

en liden Gransanger at give Lyd fra sig oppe i Lien,

saa hørtes nogle Svaler stryge hvislende ned mod Stran-

den, saa hørtes Hakkespætten pikke, endelig galede Ha-

nen, langt, langt borte paa en Bondegaard, højt oppe paa

Fjeldsiden, og inden kort var Naturen atter levende. So-

len lyste paa Bjergtoppene vesterud, og snart laa Søen,

nys saa mørk, og badede i Sollysets fulde, rige Straale-

bad. Hvilken Overgang, hvilken Herlighed!

Ved Frokosttid sad jeg i Provstens Have ved det

hvide dækkede Frokostbord, og min Sjæls Udkaarede sad

midt overfor mig. 0, jublende Følelse ! o, straalende Juni-

morgen ! Student, tyve Aar, og foran sig det legemlig-

gjorte Ideal — misund mig, o Verden ! Det sang i mig,

det sang omkring mig, der var Solskin og Sommer over

Bygden, Solskin og Sommer i tvende unge Hjerter!

Hvilken Søndag! Menigheden i Højtidsdragt ved Kir-

ken paa den grønne Vold; Sangen, som fra Kirken lød

op igjennem alle Lierne og gjennem Skoven; Baadene,

som glede over Søen, det var Helligdag! og Middagssolen

saa vor unge Kjærlighed slaa ud i fuld Blomstring. Prov-

stens Datter, Huslæreren og hans Gutter, hendes Brødre,

fulgte mig, da jeg drog videre paa min Færd over Fjel-
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dene op til Provstesæteren, som laa noget over en Mil

ind i Fjeldet. Skyggerne vare blevne længere, Ungdom-
men skulde blive Natten over hos gamle Guri paa Sæteren,

men jeg skulde videre. Yi sade i Solnedgangen paa Hel-

dingen ved Sætervolden. Gud ved, hvordan det gik til,

men inden vi vidste af det, vare vi to alene der. Dalen

og Søen, paa hvis Flade jeg havde vugget Natten forud,

laa under os i Skygge, Granskovens Bryn stod mørkt

mod Bjergsiden, og Kirketaarnet steg op mod Søens Flade;

nu var jeg selv paa Højden i Solglansens Aftenbad

;

Køerne kom hjem for at melkes, Luren hørtes fra en an-

den Sæter, Gjæterjenten lokkede sin Buskap med klingende

Røst, og jeg hviskede Afskedens milde Ord til hende, som
engang skulde dele Godt og Ondt med mig i Verden ; hun

rakte mig sin Haand til Afsked, mit Hjerte blev tungt,

men Fjeldluften var frisk og Hjertet var ungt, og ved den

lille Bæk ovenfor Sæterstuen standsede vi et Øjeblik.

Farvel, farvel, ingen af os sagde videre, men med et Sprang

var jeg ved Stavens Hjælp over Bækken, hun viftede med
sin Straahat, som hun holdt i Haanden

;
jeg svingede min

Hue og drog videre i den friske Bjergnatur; men min

Tanke var ved Bækken ovenfor Sæterstuen, hvor hun i

den fredelige Aften havde sagt mig Farvel.

Snart laa Sæteren, Provstegaarden og Søen langt bag

mig. det blev Nat og atter Morgen, men Solen havde lagt

sit Billede i vore Hjerter, og vi glemte aldrig mer hinanden.

n.

Det var en Vinteraften henimod Jul, sytten Aar se-

nere; jeg sad i mit Arbejdsværelse, og min Hustro og

lille Datter sade med deres Arbejde ved min Side som

vanligt ;
Lampen kastede sit Skin over Bordet, og min

Hustro nynnede for sig selv en gammel Melodi. Hun
havde sædvanlig, hvad man kakler et ..jevnt Humeur" —
og der fandtes blot et mørkt Punkt paa vor Horisont —
stundom plagedes hun af en Melankoli, hvis Grund jeg

DietricbsoD. I.
'
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længe ikke kunde opdage, men som jeg endelig fandt,

havde sin Rod i — Hjemve. Hun drømte altid, at Lyk-
ken laa og raabte paa hende fra en eller anden grøn,

duftende Birkehage deroppe mellem Fj eldene,

„Hvad er det, Du synger?" spurgte jeg.

„Aa, det er jo den gamle Stevmelodi fra min Hjem-
bygd", svarede hun, og ved Mindet om Hjemmet fløj en

højere Rødme over hendes endnu ungdomsfriske Kinder.

„Ja, husker Du", sagde jeg, „husker Du den Dag,

vi tilbragte sammen i Dit Hjem, da var Du sytten Aar,

nu er Du sytten Aar ældre, men jeg ved et, som ikke

er forsvundet under disse sytten Aar — Din Fagerhed!"

„Sig heller Din Kjærlighed!" svarede hun, „thi det

er den, som endnu altid gjør mig ung i Dine Øjne."

„Længes Du altid tilbage til den lille Provstegaard,

Du Provstegaardens Rose?" spurgte jeg.

„Jeg er hos Dig", sagde hun, men tilføjede sagte:

„Det skulde dog være skjønt endnu en Gang at gjense de

kjære Steder, at ro i en stille Sommernat opad Søen, at

hilse paa den gamle Provstegaard, endda der vel nu boer

fremmede Mennesker."

„At gjense Bækken ovenfor Sæterstuen; Du ved, der

vi skiltes en Aften", tilføjede jeg.

„Ja", sagde hun, „vist skulde det være morsomt."

„Til Sommeren gjøre vi en Rejse did op."

Hun fløj op med et glad Udraab.

„Men det er langt", indvendte hun.

„Sytten Aar ere ogsaa lange."

Er det Dit Alvor, skulle vi virkelig rejse?"

„Ja vist, ja vist,"

Efter sytten Aar skulde vi gjense denne Bygd, efter

at have drevet om i Verden i Nord og Syd, i alle andre

Retninger end den, som just laa vort Hjerte nærmest.

Vaaren var meget længere det Aar end sædvanlig. Ende-

lig kom Junimaaned, og en vakker Junidag begyndte vi

vor Rejse.

„Tænk", hviskede min Hustro, „hvor underlig det

skal kjendes iaften at flyttes lige fra den støjende Verden

op til den stille Strandstue ved Indsøen!"

„Jeg frygter bare", svarede jeg, „at den Poesi, hvor-

med vor Ungdom forgyldte disse Steder, nu ikke mere vil

tiltale os paa samme Maade."
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„Naturen er uforanderlig, og vi bære jo Ungdommen
i vore Hjerter", sagde hun. „Ud paa Skydskjærren! Der
voxer Livets glade Poesi! Det skal Du se!"

Men hvor var Skydskjærren bleven af? Det var ikke

mer som i gamle Dage, da man behøvede tre Dage for

at naa did op; nu gaar Jernbane did, og det var i Cou-
péen, disse Ord vexledes. Landskab efter Landskab fløj

os forbi.

„Se, der ligger Kulskoven", sagde min Hustro, da
jeg havde vendt mig til den anden Side. «Der boede

min Fætter, husker Du/'
„Hvor?"
„Her!"

„Jasaa, der, nej, det er jo bare en Bjergknat uden
Skov og —

"

„Ja, vi ere jo allerede forbi, det stygge Bjerg kom
pludselig og skjulte det, Lokomotivet gaar dog for fort."

„Det fik jeg altsaa ikke se, det var ærgerligt, jeg

havde just glædet mig til det! I gamle Dage paa Skyds-

kjærren havde man god Tid til at se det. Men snart

komme vi til Din Bedstefaders gamle Gaard, da skal Du
faa se Din vakre Have igjen."

En Stund efter passerede vi et Hus, som laa lige

ved Banen; det laa ensomt og af Banen ligesom afskaaret

fra sin Omgivelse.

„Mærkværdigt", sagde min Hustro, „hvor det Hus
saa mig velbekjendt ud!"

„ Ja", sagde jeg, ..jeg skulde ville sværge paa, at det

var —

"

„Var, ikke sandt, Bedstefaders Gaard?"
,.Jo vist, men den smukke Beliggenhed, Haven?"
„Ja, den er strøgen med for Jernbanen, som har

skaaret tværs igjennem Haven."

,,Men", sagde en gammel, tyk Gaardbruger, „saa fik

Obersten ogsaa urimelig godt betalt for, hvad han solgte,

for se, den Del var hans private Ejendom, og han fortjente

rasende paa Handelen!"

„Prosit die Mahlzeit!" tænkte jeg.

Efter en Stund brød jeg Tausheden : .Jaften skal jeg

ikke haste saa med at komme op over Søen som sidst;

vi blive i Strandstuen inat, den ligger bare et Kvarters

Vej fra Stationen. Og vi gaa let did. Aftenen er dejlig,

12*
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og Skovens Ensomhed her er saa tiltalende — husker Du
den lille Sti did ned?"

Fem Minutter senere vare vi ved Stationen, og jeg

tog vor lille Vadsæk, for paa den kjendte Sti at vandre

videre. Men det var mig umuligt at orientere mig. Lykke-
ligvis raabte idetsamme en Gut til min ubeskrivelige For-

bauselse med højRøst: „Omnibus til Hotel du Nord"! og

en anden „Omnibus til" et Hotel, hvis Navn jeg ikke hørte.

„Nej", sagde jeg kort, „vi ville ikke vide af dem,

kom! Vi ere ikke komne hid for at kjøre i Omnibus og

tåge ind paa Hoteller. Vi gaa til Strandstuen som i

gamle Dage. " Det var ikke vanskeligt at faa min Hustro

til at gaa ind paa det, og vi gave os i Vej. Men jeg

saa snart, at det bar galt afsted. Den menneskelige Fan-

tasi er en ustadig Ting. Der hvor min Erindring vilde

have et Hus til Venstre og en Grind til Højre, der laa

en Grind til Venstre og et Hus til Højre, der hvor jeg

vil ned ad en Bakke, skulde man op ad en Bakke, og
endelig mærkede jeg, at der slet ikke længer fandtes no-

gen Sti til Strandstuen.

„I burde have rejst med Omnibussa", sagde en

Bonde, til hvem jeg vendte mig; ,,den gaar just did."

„Hvorfor rejste De ikke med Omnibussa?" sagde en

liden Gjætergut, som jeg spurgte om Vejen, da han drev

sine Køer opover Bjerget.

„Der gaar jo Omnibus did, den skulde De have

kjørt med", sagde en gammel Kjærring, som sikkert

havde naaet sine sytti Aar, inden hun hørte en Omnibus
nævne; nu var den en kjendt og agtet Ting af Alle und-

tagen af mig, som havde kjendt Omnibussa i over tre-

dive Aar.

Jeg prisede den moderne Kultur, vi gik ud paa den

store Landevej og kom efter fyrretyve Minutters Gang
temmelig trætte frem.

„Nu ville vi have os et solid Aftensmaaltid af Melke-

mad og Spegekjød, hvis de kunne skaffe det, de snille

Mennesker i Strandstuen.'-

„De kunne jo hente det fra ,,Hotel du Nord", bemær-
kede min Halvdel rjeget rigtig.

Under os aabnede sig nu Dalen, og Søens mørkgrønne
Flade laa foran mig, indesluttet af sine høje Bjerge,

nu som for sytten Aar siden ; men Forgrunden, hvor var
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den ikke forandret! Hvor laa min kjære, gamle Strand-

stue? Det var mig umuligt at opdage den raellem den

Række af stadselige Træhuse, som nu, afbrudt af et og
andet Stenhus, bedækkede Stranden. Jeg førtes paa Spo-

ret, da jeg paa en livid Væg læste med store Bogstaver

:

„Hotel Strandstuen". Det var virkelig det Navn, som den

anden Gut ved Omnibussen havde raabt. Bag det state-

lige Hotel laa en liden Hytte, bestemt for Hotellets Tje-

nerpersonale : det var Strandstuen, den veritable, ægte,

gamle Strandstue.

Hvor var min landlige Poesi, min fredelige Idyl

bleven af? Man holdt endnu paa med Bagagen, som

nogie rejsende, engelske Ladys havde medført, og det vå-

rede temmelig længe, inden vi kunde faa os vort Værelse

anvist. Vor Melk og Spegekjød blev til en forsvarlig

Roastbeaf og Porter i den rummelige Spisesal.

„Kan jeg faa en Baad op over Søen imorgen tidlig?"

spurgte jeg og vuggede allerede i Tanken hen over Nøk-
kens stille Bolig i Fjeldsøen.

„Det bliver vanskeligt", svarede Hotelværten, en Tyd-

sker ; ..det bliver vanskeligt; men Dampbaaden gaai* Klok-

ken otte."

Dampbaaden ! En ny Overraskelse. Hvordan trives

Nøkken sammen med Dampmaskinen? Nu, jeg vilde ikke

engang til udsætte mig for Ubehageligheder, fordi jeg ikke

vilde følge med min Tid
;
jeg tændte en Cigar og satte mig

i Maaneskinnet paa „Hotellets" Trappe.

Som jeg sad der og tænkte paa „Før og Nu", kom
en Mand slængende forbi, hvis temmelig klumpede Manerer

kontrasterede paa en ejendommelig Maade mod hans fuld-

kommen å-la-modiske Dragt, saameget mere som Dialekten,

da han begyndte at tale, røbede Fjeldbonden.

Jeg spurgte, om han vidste, hvor de Gamle i Strand-

stuen vare blevne af.

,,De æ dau", sagde han, og tilføjede som en Ytring

af sønlig Hengivenhed : „De va Forældrene mine de."

„Nu, og De selv da?"

„Jeg er Proprietær og bor paa Øvregaarden", sagde

han. Ætten var saaledes stegen. Hvorvidt den virkelig

var bleven bedre? — ja, det var et andet Spørgsmaal.

„Her var engang", fortsatte jeg, ..en Pige, som hed

Mari, som engang skydsede mig opover Søen for snart
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atten Aar siden; ved De, hvem jeg mener?" (Jeg vog-

tede mig vel for at sige ,,Du" som i gamle Dage).

„Jau", sagde Proprietæren, „det veit eg vel, for hun

staar derborte just nu. Hun er Budeie — Schweitzerske

skulde jeg vel sige, hos Proprietær Fløten paa Charlotten-

lund. Kom hid, Du Marie!"

Og Mari kora, det var virkelig hende, lige frisk, men
meget fyldigere og mere rødkindet end sidst; hun nejede

overmaade klodset for mig, og da jeg mindede hende om
vor Stevkamp i Baaden, huskede hun vor natlige Rejse.

„Aaja", sagde Mari, „vel husker jeg den, jeg var

en dum Jente den Tiden."

„Aa, jeg syntes, Du sang ganske godt idetmindste."

„Aa, var det ligt sig, Far! Jeg kunde Ingenting den

Tiden. Nej, siden vi fik den nye Skolemesteren, Sønnen

paa Grime, siden da har Sangen gjort store Fremskridt

her i Bygden."

„ Sangen gjort store Fremskridt" — hvorfra dette

Udtryk paa Fjeldjentens friske Læber? Jeg saa forundret

paa hende.

,,Jo", sagde hun forklarende, „nu synge vi Kvartet

om Søndagene, og saa har jeg desuden lært mig mange

vakre Viser og morsomme."

Og som for at overbevise mig om Sandheden af sine

Ord, opstemte hun med en frisk Stemme, som næsten

skræmte mig:

„Jeg er den morske Achilles,

Morske Achilles, morske Achilles" —

Kjender De den?"

„Farvel, Mari!" sagde jeg og gik ind. Jeg havde

faaet nok.

Næste Morgen gik Darapbaaden op over Søen og vi

med den.

Den nye Skolemester paa Grime, som Mari havde talt

om, var med, og med ham hans gamle Moder, et Exemplar

af en hyggelig Bondekone, saa god man kunde ønske sig

hende. Dagen var smuk, og jeg skulde havt det fortræffe-

ligt, om ikke et Par Tydskere havde forspildt min Nydelse.

Overalt hvor min Erindring dvælede ved et eller andet

Punkt, overalt hvor jeg ønskede uforstyrret at hengive mig

til, hvad jeg saa, hørte jeg altid:



En Sommervandring. 183

„Ah, ein famoser Wasserfall, da vorue, sieh mal!"
..Ein wundervoller Wald, da hinten, schau mal!"

,.Ein riesenhafter Gipfel, da links, guck mal!"
,.Eme fabelhafte Beleuchtung, da rechts, lug' mal!"

Saa gik det uafbrudt, og hvor man befandt sig paa
Fartøjet, havde man dem altid i Nærheden. Endelig skulde

de ned i Salonen og spise Frokost — jeg blev alene med
min Hustro, men hun var sig ikke lig idag, der laa en

Sky af Misfornpielse over ]iendes Pande, og jeg kunde ligesaa

lidt som hun faa et Ord frem. Saa kom Skolemesteren

og vikle have Ild.

„Ja gjerne", sagde jeg; „har De Piben i Orden?"
„Jeg røger Cigar", sagde han lidt stødt.

„Undskyld!" og saa fik han Ild,

I det Samme fore vi forbi det Sted, hvor min Roer-

ske for sytten Aar siden havde udraabt: „Her er Nøk i

Yandet!" og med et stod hele det dejlige Billede af den
drømmende Sommernat levende for mig.

..Her var Npk i Våndet i gamle Dage, nu er han vel

borte", udbrød jeg uvilkaarlig.

..Kors!" sagde Skolemesteren, ..ikke tror vel saadan

stor Herre som De paa Nøkken?"
.,Jeg synes", sagde jeg, „at det er en smuk Tanke,

at ogsaa Naturen har sin tause Sjæl, som kun aabenbarer

sig i Ensomheden for Mennesket, naar det er villigt at

samtale med Naturen, at modtage dens Liv og høre dens

Alfer tale."

„Aa, inte kan det være Deres Alvor. Alfer, ser De,

naar man i gamle Dage gik ud sent om Aftenen og kom
ind i Taager og blev forkjølet af Fugtigheden, saa troede

de uvidende Stakler, at de vare komne blandt Alfer, havde

faaet Alfeslag, blevne Alfetagne ; Forkjølelse var det. Snue,

Ingenting andet end Snue ! Og Nøkken har ikke været

andet end Resultatet af Forskrækkelsen over at være en-

som, en Barnesygdom, ingenting Andet; naar Vinden farer

ned gjennem Fjeldrevnerne her, kan det ofte høres ligesom

Skrig, det troede man, var Nøkken, som skreg. Ser De",

sagde han og drog et langt Drag af Cigaren, „saaledes

hænger det sammen med den Ting."

Jeg takkede saa meget for Underretningen og for-

sikrede ham, at jeg idetmindste ikke troede, at der nu
mer fandtes Nøk i Våndet, især var jeg overbevist om,
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at han hverken havde seet ham eller kunde tro paa ham,

hvilket aabenbart smigrede ham meget.

Yi vare snart fremme og vandrede op gjennem Dalen

til Provstegaarden, men ikke engang her, skjøndt hver

Sten, hvert Træ var et Barndomsminde for min Hustro,

fandt vi Fred. Den nye Fabrik, en fortræffelig Indretning

forresten, havde dæmmet for Elven, Skoven var ødelagt,

en Chaussé gik over en tør Slette, hvor før Skovstien

slyngede sig langs Elven under Birkene, og istedetfor de

fredelige Bønder, som man før hilsede med et: „Guds Fred,

Gud signe Arbejdet", havde man nu en Skare Fabrikar-

bejdere med raa, ubehagelige Ånsigter, og man tabte Ly-

sten til at ønske dem et „Gud signe Årbejdet!*' og kan-

ske faa en Ed til Svar.

„Ja, kjære Hustro! det nytter ikke at negte det: det

er Tidens Fremskridt, paa fuldt Alvor! Velstand og Vind-

skibelighed træder i Stedet for Armod og Nøjsomhed.

Hvad der i Grunden gjør Menneskene til de bedste og

lykkeligste? det er nu et andet Spørgsmaal; vi bør haabe,

at Vindskibelighed skal virke til Velsignelse, om vi end ej

se det endnu. Men se, der ligger Provstegaarden! den

kunne vi dog kjende igjen." Min Hustro rystede vemo-

digt sit Hoved:

„Det synes Du blot derfor, at Du aldrig har kjendt

den saa nøje som jeg, Alt er jo forandret."

Vi kjendte intet af de Ånsigter, som bevægede sig

omkring os, men vi vendte os til en liden Pige med
Spørgsmaal, om Præsten var hjemme — vi vare et Par

Rejsende, som havde kjendt Gaarden i gamle Provstens

Dage, og ønskede at faa se os lidt om derinde.

Da vi havde ventet et Kvarter, kom hun ud paa

Vejen igjen med det Svar, at Præsten ikke „tog imod"

idag, fordi han arbejdede paa sin Prædiken — ,,jeg skal

sige Dem", tilføjede hun som i Parenthes, ,,han er aldeles

overhængt af Englændere, og alle Værelserne ere just sku-

rede idag til Bispevisitats, saa at De faar være saa god
at undskylde."

Der stode vi ved vor Bejses Maal!

Der fandtes et Værtshus ved Fabrikken, der spiste

vi vor Middag, og saa gik vi den velkjendte Vej op til

Sæteren. Sæterjenten kjendte igjen min Hustro, det var

den første Glæde paa denne Rejse; men neppe havde de
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begyndt deres Samtale, førend fire engelske Sportsmænd
ankom fra Fjeldets vestre Side: „Have you Melk? Have
you Melkbunke? Have you en Kaf? I will have Kaf-

kotlet." Se saa, nu var ogsaa her j^aa selve Højfjeldet

restaurant anglais! Jeg kunde ikke hare mig for at le;

thi jeg ler heller, end jeg græder, naar jeg maa gjøre et

af de to; jeg tog min Hustros Haand og sagde, da jeg

saa Taarer blinke i hendes Øjne: „Her ligger Din Hjem-
bygd for Dine Fødder, sytten Aar ere henrundne, hvad

kjender Du igjen? Det er Fremskridtenes Tid, vi leve i,

— vive Tavenir! Skoven bliver Ved, Elven bliver Fabri-

kant, Bjerget bliver Arbej der : derover skulle vi ikke klage

;

thi det giver Tusinder Brød og vort Land Velstand, men
forandret er det fra Sæteren til Stranden.^''

„Gud ske Lov!" sagde min Hustro, idet hun trykkede

sig til mit Bryst, „et er der dog, som de sytten Aar ej

har kunnet forandre: i Dit trofaste Øje læser jeg, at Du
er uforandret, at Du holder af mig nu som den Dag, da

vi skiltes ad her, just paa denne Plet, da jeg var en ung

Pige! Hos Dig er mit Hjem!"
Jeg kyssede min unge, min altid unge Hustro, og da

jeg nogle Dage senere sad ved mit Arbejdsbord i mit

Hjem, sagde jeg til mig selv ved Tanken paa vor Sommer-
rejse: „Kun et forandres ikke: Ungdommen i tvende Hjer-

ter, som Gud har givet den Gave at elske!"



Afsked.

/dgiveren har nu ladet sin rej sende Ven, fra hvem
»han skiltes ved Gardasøen, tale saalænge, at han
vel nu selv tør indlægge et lidet Ord.

Samlivet mellem min Ven og hans Rejsefælle, dette

Samliv, som frembragte de Smaating, han sendte mig i

sine Breve, var endt, og jeg faldt da paa, omsider at

spørge ham lidt nærmere ud, om hvem denne hans Rejse-

kammerat, som jo jeg ogsaa kjendte, egentlig var. Her-

paa fik jeg følgende Linjer til Svar:

Og nu er han rej st.

Jeg saa ham for sidste Gang igaaraftes — ham, min

uforglemmelige Rejsekammerat, som jeg fik, da jeg forlod

Dig, og blev alene med mig selv. For mig fødtes han

ved Indgangen til Italiens forj ættede Land — vi have væ-

ret adskilte og gjenforenede, og sidst have vi færdes sam-

men paa Hjemmets Strand.

Igaaraftes tog han Afsked. Vi sade ved Stranden af

den skjønneste af Nordens Søer — Alt var saa sommer-

lyst herhjemme, at man vilde leve og dø i og for dette

fagre Hjem — og jeg udbrød uvilkaarligt, idet Solen gik

ned bag den gamle Klosterruins rødmende Mure

:

„Naar Sommeren smykker sig til sin korte Bryllups-

fest i Norden, da er det dog skjønnest her hjemme! Her
er Intet at længes efter, Intet, som savnes — ja selve
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Fantasien synker ned og døer ved Stranden af Hjemmets
Søer — tlii her er mer, end den ejer!"

Min Ven rejste sig.

„Ja — Du harRet!" sagde han, og hans Blik straa-

lede i den nedgaaende Sol; ,,Du paaminder mig om, at

min Ciceronerolle i Syden her er udspillet! Dit Hjem har

det, som hverken jeg eller nogen Anden kan gjøre skjøn-

nere for Dig, end det allerede er — og derfor Farvel!

Jeg har nu andre Pligter at passe — mit Hverv hos Dig

er opfyldt!"

Og hans Veje skiltes fra miile — ligesom vi to skil-

tes en Aften ved Gardasøen. Men idet jeg trykkede hans

Haand til Afsked, hviskede jeg:

„Jeg lovede Dig engang aldrig at spørge efter Dit

Navn!"
„Nu", sagde han og smilede — „hYad Glæde har Du

af at kjende det? Kan Du ikke gjætte mit Navn,
fortjener Du ikke mit Yenskab! — et Navn er en

Lyd — — au revoir! Naar Du atter behøver mig, saa

kald paa mig, og jeg vil se, om jeg kan komme!"
„Da kalder jeg vist paa Dig allerede imorgen!" hil-

sede jeg smilende efter ham. Og han forsvandt ved Stran-

den, og snart saa jeg ham vifte med Hatten fra Damp-
baadens Dæk, medens den gled stille og hurtigt bort i

Aftenens Herlighed.
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iliin Forlæggers Venlighed at ville besørge en norsk

Udgave af nogle af mine Årbejder har jeg ikke kunnet

andet end med Taknemmeliglied modtage. Det maa na-

turligvis være mig kjært og vigtigt, om disse Smaating,

som have fundet en saa venlig Modtagelse i vort Broder-

land, ogsaa kunne vinde en Læserkreds blandt mine egne

Landsmænd, med hvem jeg desværre paa andre Veje har

saa liden Adgang til at korrespondere. Maatte de mod-

tages, som de sendes: uden Fordringer, som en kjærlig

Hilsen og et Yidnesbyrd om, at hvor fast man end bindes

andetsteds, Hjertet dog kun har et Hjem: Fædrelandet,

og maatte de berede mig en Plads, om end en af de rin-

geste, i den Literatur, som har næret mit Sjælsliv i min

Barndom og Ungdom, og hvis Barn jeg saaledes altid

forbliver.

Stockholm i November 1874.

L. D.
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